
        
            
                
            
        

    
Mara y Owen son los gemelos más cercanos del mundo. Así que cuando él es acusado de violación, ella no sabe qué pensar. 



¿Puede su hermano ser culpable de algo tan atroz? 



Dividida entre el amor por su familia y su sentido de la justicia, Mara deberá hacerle frente a un trauma del pasado que le impide ser libre y ser fuerte para enfrentar la realidad de su presente. 



Con sensibilidad y franqueza, esta novela encara el abuso sexual, la culpa que enfrentan las víctimas y los límites del consentimiento. 

























 






























































Para ti. Tu historia vale la pena. 







Una estrella paseaba por las nubes una noche, y yo le dije: “Consúmeme”. 



Virginia Woolf, Las olas. 


















C1  

Charlie  se  rehúsa a  responder  mis mensajes.  O  tiene  el  teléfono  en silencio.  O  se  olvidó  de  cargar  la  batería.  O  sufrió  un  ataque  de  ira excepcional, tiró el teléfono en el retrete y lo rompió. 



Cualquiera  sea  el  caso,  esta  falta  de  comunicación  entre nosotras decididamente no es normal. 



Miro fijamente mi teléfono algunos segundos más, analizando el último mensaje que le envié. Es una pregunta simple: Irás a la reunión de Empoderar la próxima semana? 



Así  que  no  entiendo  por  qué  no  responde.  Sí o  no.  ¿Qué  tan difícil  es?  Pero  bueno,  Charlie  nunca  se  perdió  una  reunión  de Empoderar  así  que  probablemente  puede  ver  más  allá  de  mi desesperado intento de ser indiferente. 



Gruño a la pantalla sin notificaciones, lanzo el teléfono sobre mi cama y abro la ventana. Siento en mi piel y en mi cabello una de las primeras brisas de otoño que trae el aroma de las hojas quemándose y del cedro de las sillas mecedoras de nuestro porche delantero. Paso una pierna por el alféizar y curvo mi cuerpo para salir por la ventana hacia  el  techo  plano  del  porche.  A  la  distancia,  el  atardecer  tiñe  el cielo con los últimos dejos de color lavanda, que se transforma en un violeta  oscuro.  Aparecen  las  primeras  estrellas,  parpadeando,  y  me recuesto sobre las tejas ásperas, mis ojos ya están buscando a Géminis en la casi oscuridad. En realidad, no se puede ver la constelación en esta época del año, pero yo sé que los gemelos se esconden en algún lugar hacia el oeste. 



–Están  allí  –dice  Owen  mientras  atraviesa  la  ventana  y  se recuesta a mi lado. Señala hacia el este con su mano. 



–Eres un mentiroso. 



–¿Qué? Están justo allí. 



–Eso es Cáncer… o algo. 



–Conozco a mis gemelos, mujer. 



Me  río  y  me  relajo  por  la  familiaridad  de  la  situación.  Owen, con cabello despeinado y vestido con una camisa de franela y jeans al cuerpo,  haciendo  ostentación  de  sus  conocimientos  de  astrología. 

Nos quedamos recostados en silencio un momento, los sonidos de la noche se incrementan en la oscuridad. 



–Había  una  vez…  –Owen  susurra  y  sonrío.  Esto  también  es familiar, todo su acto de bravucón se desmorona y se convierte en mi hermano gemelo contándome una historia bajo el cielo abovedado. 

–…  un  hermano  y  una  hermana  que  vivían  con  las  estrellas. 

Eran felices y tenían aventuras salvajes explorando el cielo  –termino, completando el inicio de nuestra historia de la misma manera en que lo hago desde que éramos niños. 



–Un  día,  los  hermanos  partieron  en  la  búsqueda  del  amor verdadero –sigue Owen. 



–Ay, por Dios, eres un sentimental. 



–Cállate, mi gemelo hace lo que yo quiera. 



–Está bien –fijo la mirada en un punto en el cielo cada vez más oscuro con la esperanza de ver una estrella fugaz–. Pero la hermana gemela no quiere saber nada con el amor verdadero, por lo tanto… 



–¿Y yo soy el mentiroso? 



–Ella decidió probar su fortuna en una galaxia cercana. 



–Pero Andrómeda se cruzó en su camino y pensó: al diablo con la fortuna, ¡quiero ese trasero! 



–Eres un ser humano vil. 



–No soy un ser humano. Soy una constelación. 



–La mitad de una constelación. 

 

–La mejor mitad. 



Gruño  dramáticamente  e  intento  darle  un  empujón  en  el hombro,  pero  Owen  me  esquiva,  cierra  su  brazo  alrededor  de  mi cuello y hace ruidos burlones en mi nuca. 



–Hablando de otras mitades –dice cuando me libera–, ¿por qué Charlie  no  está  pegada  a  tu  persona  en  este  momento?  Espera,  ¿la tienes en el bolsillo? 



Se  inclina  hacia  mí  como  si  estuviera  intentando  ver  en  mi bolsillo literalmente, y lo alejo con la mano. 



–Estos leggins no tienen bolsillos y tú sabes por qué no está aquí ahora mismo. 



Hace una “o” con la boca. 



–Cierto  –me  mira  con  los  ojos  entrecerrados  y  menea  la cabeza–. No, lo lamento. No puedo imaginarme a una de ustedes sin la otra. 



Mi sonrisa desaparece. Me siento erguida, envuelvo un mechón de  cabello  en  mi  dedo  índice.  Charlie  siempre  amó  jugar  con  mi cabello  y  hacer  pequeñas  trenzas  con  las  puntas.  Es  un  hábito  de muchos  años,  nació  en  primero  del  secundario  cuando  me  senté delante de ella en  Literatura Americana y mi cabello ondulado,  que casi llegaba a mi cintura, cayó sobre el respaldo de mi silla. Ese año, estaba  hecha  un  manojo  de  nervios  por  el  inicio  de  clases,  pero  los largos dedos de Charlie zigzagueando sobre mi cabello me ayudaron a relajarme y a sentirme como yo misma otra vez. En este momento, mi mejor amiga que se convirtió en mi novia y luego en mi exnovia, ha levantado una pared de silencio entre nosotras y me siento como cualquier cosa menos como yo misma. 



–Por  eso  mismo  corté  con  ella  ahora  –digo–.  Antes  de  que fuera muy tarde. 



Owen  simula  toser  y  dice  “mentirosa”  en  su  puño,  decido ignorar su provocación. 



–Vamos a estar bien –aseguro–. Recuerdas hace dos años, la vez que la convencí de que podía cortarle el cabello. 



–Mara, destruiste su cabello. Parecía un animal atropellado por un camión. 



–Lo  que  ocasionó  que  un  profesional  se  lo  arreglara  al  día siguiente  y  así  nació  su  adorado  estilo  actual.  Así  que,  en  realidad, debería haberme agradecido. 



–Estoy bastante seguro de que no te habló por una semana. 



–Y lo superamos. Solo estás probando mi punto. 



Inclina su cabeza hacia mí. 



–Esto es ligeramente distinto a un corte de cabello, Mar. 



Trago  el  repentino  nudo  que  siento  en  la  garganta.  Mis  dedos ruegan  por  mi  teléfono,  mi  mente  ya  está  redactando  otro  mensaje, solo para  saber  cómo  está.  Tal  vez  debería  decirle  que  voy  a  ir a  la fiesta en el lago con Owen y Alex. Seguro que al menos se dignaría a enviarme  un  emoji  que  llora  de  felicidad.  En  cambio,  me  obligo  a quedarme  quieta,  literalmente  presionando  mi  trasero  contra  el techo. 



–Vamos a estar bien –repito. Porque vamos a estarlo. Tenemos que estar bien. 



Ruedas crujiendo sobre gravilla llaman nuestra atención hacia la entrada del garaje y vemos al escarabajo Volkswagen amarillo brillante de Alexander Tan estacionar frente a la casa. 



–Nunca voy a acostumbrarme a su auto –digo, me pongo de pie y sacudo la mugre del techo de mi vestido tipo túnica. 



–Tiene  suerte  de  no  estar  yendo  de  un  lado  a  otro  en  una bicicleta  de  playa  Huffy.  Además,  ama  a  esa  cosa.  Hasta  pone florecitas en un jarrón cerca del volante. 



–Solo cuando tú se las regalas. ¿Se están cortejando? 



Owen  finge  estar  en  shock  mientras  su  mejor  amigo  sale  del auto. El cabello de Alex es tan oscuro que se pierde con el resto de la noche y casi desaparece. El resto de su cuerpo  es muy,  muy visible. 

Camisa a cuadros debajo de un sweater gris. Jeans oscuros al cuerpo y botas. Es la definición de elegancia al extremo. 



–¿Estás lista para esto? –pregunta Owen, ya de pie y estirándose como un gato. 



–Uh,  sí  –respondo  inexpresiva–.  Una  noche  evitando  chicos con aliento a cerveza y erecciones eternas. No puedo esperar. 



–Tal vez te dejen en paz si piensan que sigues con Charlie. No creo que la ruptura sea de público conocimiento aún. 



Suelto  una  carcajada.  Creer  que  no  estoy  soltera  es  lo  último que podría evitar que me acosen algunos de los cretinos disfrazados de  adolescentes  de  nuestra  escuela.  Fue  bastante  malo  cuando  me declaré bisexual el año pasado. Pero ¿salir con una chica? Significaba escuchar  todo  el  tiempo  chistes  sobre  tríos,  comentarios  pasivo-agresivos y que me tildaran de prostituta cada vez que me aventuraba por  un  pasillo.  Por  suerte,  el  periódico  mensual  Empoderar  tiene muchos lectores este año, por lo que puedo eviscerar a cada uno de esos idiotas con regularidad. Al menos en papel. 



–¿Por  qué  están  en  el  techo?  –grita  Alex,  sus  pulgares  en  los bolsillos de su jean y su cabeza inclinada hacia atrás para vernos. 



–Pensamos  en  catapultarnos  hasta  el  auto  esta  noche  –respondo–. ¿Te parece bien? 



–La sangre y yo no somos precisamente amigos. 



–Cobarde  –murmura  Owen  mientras  dobla  su  cuerpo  para volver a entrar por la ventana. Él y Alex tienen una de esas molestas amistades de amor/odio. Los tres nos conocemos desde primer año, cuando nos sentamos en la misma mesa en el aula del señor Froman y  compartimos  una  caja  de  crayones  y  unas  tijeras  para  niños. 

Constantemente  se  molestan  y  reprenden  entre  sí,  pero  no  pueden pasar  más  de  un  par  de  horas  sin  enviarse  un  mensaje.  Son  como Charlie y yo… sin todos los besos. 



Y  sin  la  reciente  incomodidad  extrema.  No  nos  olvidemos  de eso. 



–Mmm… ¿Quieres que te atrape o algo? –pregunta Alex, y me doy  cuenta  de  que  lo  he  estado  mirando  un  minuto  entero.  Me acerco hacia el borde y agito un pie en el aire. 



–Tal vez… 



–Mara  McHale,  ni  se  te  ocurra  –Alex  se  abalanza  en  mi dirección  y  alza  las  manos,  extiende  sus  largos  dedos  de  violinista como si realmente pudiera evitar mi caída si llegara a saltar. 



–No me digas qué hacer  –replico, y sigo agitando mi pie sobre el borde. 



–No seas estúpida –involuntariamente, lo miro con desprecio. 



–No seas bruto. 



–No seas tan… mala. 



La  tensión  se  va  de  mi  cuerpo  y no puedo  evitar  reírme.  Alex nunca puede articular una respuesta ingeniosa. Es algo adorable. 



–Por Dios, Mar, deja de antagonizar con todo el mundo  –grita Owen, mientras sale por la puerta principal de la casa, debajo de mí. 

Le da una palmada a Alex en la espalda y me mira–. Vamos. 

Todos necesitamos un trago. 



No  sé  si  necesito  un  trago,  pero  definitivamente  necesito  algo. 

Entro  en  mi  habitación  y  me  obligo  a  dejar  el  teléfono  sobre  mi edredón azul. 



Dos personas pueden jugar a ignorarse. 










C2  

Después de viajar en el asiento trasero del escarabajo mientras Owen y  Alex  no  paran  de  hablar  sobre  esto  y  aquello  de  la  orquesta  –corrección: Owen habla y Alex solo dice ajá–, decido que, de hecho, necesito un trago. 



Alex  se  detiene  en  el  estacionamiento  de  tierra,  frente  a  una gran extensión de pasto que rodea el lago Bree. Linternas oscilan en la oscuridad, podemos ver el brillo ámbar de una pequeña fogata y las sombras  de  nuestros  pares  entrelazándose  con  la  luz.  Una  línea  de bajo retumba, siento las vibraciones en mis pies apenas bajo del auto. 



–Ah,  ¡huelan  las  feromonas!  –exclama  Owen,  extendiendo  sus brazos e inhalando profundamente. 



–Creo que es el alcohol –replica Alex, guardando las llaves del auto en su bolsillo. 



–Es lo mismo  –mi hermano sonríe  ante la escena frente a él y puedo  ver  como  todo  el  estrés  que  carga  durante  el  año  escolar  se evapora sobre sus hombros. Owen solo tiene dieces y practica con su violín de sol a sol. En casa, su habitación es excesivamente ordenada y  sus  papeles  de  la  escuela  están  organizados  meticulosamente  en carpetas y cuadernos codificados con colores. Nunca llegó tarde a una clase, ni hablar de faltar sin permiso. Aspira a ser parte de orquestas en  Broadway  y  a  tocar  en  la  sala  de  conciertos  Symphony  Hall  en Boston.  Pero  cuando se  junta  con  sus  amigos,  se  transforma.  Si  me preguntan a mí, actúa como un completo idiota en estas fiestas. Pero es  su  manera  de  relajarse:  cerveza,  bromas  y  música  alternativa cargada  de  graves  que  puedes  sentir  latir  en  los  dedos  de  tus  pies  y manos. 



Caminamos a través del lecho de pino hacia la fiesta, Owen casi me arrastra. Esto no es lo mío, para nada. No es que no disfrute pasar un  buen  momento  con  mis  amigos,  pero  seamos  honestos:  las multitudes  me  llevan  al  límite,  y  los  chicos  llenos  de  cerveza  y fanfarronería me ponen nerviosa. 



Parece  que  la  totalidad  de  nuestra  pequeña  esquina  de Pebblebrook  High  School  está  aquí.  Es  una  escuela  público  grande ubicado  en  Frederick,  Tennessee,  pero  alberga al  Centro  Municipal Nicholson para Excelencia en Artes Escénicas, un programa especial abierto  a  cualquier  chico  que  desee  hacer  una  audición.  Si  es aceptado,  el  estudiante  es  transportado  en  autobús  hasta  la  escuela, entrena en su disciplina específica dentro del programa y comparte el resto de las clases con chicos que no forman parte del programa. 



Esta  noche,  como  siempre,  todos  están  divididos  por disciplinas. Los actores y los de teatro musical por un  lado,  la gente del coro por otro, los de la orquesta, los bailarines, etcétera. No está mal  visto  juntarse  con  los  de  otro  grupo  o  con  los  chicos  que  no forman parte del programa. En la práctica, pasamos tanto tiempo con los  de  nuestra  disciplina  que  no  hay  mucho  tiempo  para  otra  cosa. 

Entre  las  clases  y  los  ensayos  después  de  clases,  para  conciertos  y musicales  u  obras,  rápidamente  formamos  nuestras  pequeñas comunidades. Owen y Alex viven saltándose, cariñosamente, al cuello por ocupar la primera silla (Owen tiene el honor este semestre, pero Alex  fue  primera  silla  el  semestre  pasado).  El  único  motivo  por  el cual  pasan  tanto  tiempo  con  nosotras,  las  chicas  del  coro,  es  que Owen y yo compartimos el útero materno. 



–¡Hola, chicos! 



Entrecierro  los  ojos  para  ajustarme  a  la  oscuridad  y  veo  a Hannah  esquivando  a  algunas  bailarinas  que  reconozco  de  mi  clase de Teoría Musical. Tiene puesto un vestido bohemio suelto, con los colores del amanecer, y unas sandalias de cuero teñidas color coñac, cuyos lazos envuelven sus pantorrillas. Es un vestido sin hombros, la brisa fría de la noche causa que sus brazos se tornen morados. Como siempre,  su  cabello  rojizo  dorado  es  una  maraña  rebelde.  Tiene largas trenzas desarregladas entremezcladas con el resto de su cabello, lo  que  enloquece  a  su  madre,  pero  creo  que  eso  forma  justamente parte del encanto. A pesar de sus elegantes padres sureños, Hannah es  nuestra  pequeña  hippie.  Pura  risas  y  horóscopos.  Un  tarareo salvaje acompaña todo lo que hace y dice. 



Durante  los  últimos  dos  meses,  Hannah  ha  estado  canalizado sus  energías  en  mi  hermano,  lo  que  solo  ha  consolidado  nuestra amistad. Fue la primera persona a la que llamé cuando Charlie y yo terminamos  –porque  justamente  no  podía  llamar  a  Charlie–  y  me llevó  a  Delia’s  Café,  en  el  centro,  para  ahogar  mis  penas  en macarrones de lavanda y té de salvia. 



–Cariño,  luces  asombrosa  –dice  Owen  deslizando  una  mano alrededor de su cintura y hundiendo el rostro en su cabello. 



–¿Sí? –Hannah sonríe y me guiña un ojo. 



–¿Caminaste hasta aquí? –pregunto. 



–Sip. 



Hannah vive en  un  lindo vecindario del otro lado  del lago. Su familia incluso tiene su propio muelle. 



–¿Sabes? Esta semana fue agotadora –dice Owen mientras sigue hurgando  en  el  cuello  de  Hannah–.  Creo  que  deberíamos  caminar hasta tu casa y recostarnos un rato. 



Hannah  contiene  la  risa  y  alza  un  hombro,  golpeando  el mentón de Owen en broma. 



–Ahora no, Romeo. 



La sonrisa de Owen se amplía y comienza a empujar a Hannah hacia el barril. 



–Espera  –dice  ella  mirando  a  su  alrededor–,  ¿dónde  está Charlie? 



–¡Shh! –la calla Owen y tapa la boca de Hannah con una mano. 

Ella  se  libera  de  un  tirón  inmediatamente–.  No  menciones  a  la Innombrable. 



–Owen, no seas un imbécil –le espeto–. No es así. 



–Sí  es  así,  en  realidad.  La  incomodidad  abunda  y  solo  intento ser un hermano mayor leal. 



–Mayor en tus sueños. 



–¡Por tres minutos! 



–Ya quisieras. 



Owen  se  ríe  ante  mi  habitual  insistencia  en  sostener  que nuestros certificados de nacimiento sencillamente están equivocados. 



–Además, yo soy más madura –digo. 



–¿En qué te basas? 



–Simple observación. 



–Doy fe –agrega Hannah. Alex se ríe mientras Owen la pellizca y  Hannah  deja  escapar  un  pequeño  aullido–.  En  serio,  ¿está  todo bien?  –me  pregunta  alejándose  un  paso  de  Owen  e  inclinándose hacia adelante para que solo yo pueda oírla. Owen se lamenta como un niño y Alex le da un codazo. 



–Sí –respondo. 

 

Hannah levanta su detector de mentiras con forma de ceja. 



–No lo sé –digo encogiéndome de hombros–. No responde mis mensajes. 



Hannah asiente con la cabeza, claramente no está sorprendida. 



–Solo  dale  tiempo.  Ambas  tienen  que  acostumbrarse  a  esta nueva cosa entre ustedes. 



–Pero no es nueva. Es vieja. Años tiene. Ese era justamente el punto de cortar. 



–¿Lo  era?  –Hannah  inclina  la  cabeza  y  me  sonríe.  Casi  que odio ese gesto, es una de esas sonrisas que dice Ay, pobrecilla. 



–Oh,  cállate  –replico,  Hannah  se  ríe  y  golpea  suavemente  su hombro con el mío. 



Antes  de  seguir  hablando  de  todo  eso,  prefiero  no  hablar  en absoluto. Owen cierra su brazo alrededor de la cintura de Hannah y la acerca hacia él. 



–Cariño, vamos. 



–¿Te  veo  más  tarde?  –se  despide  Hannah  mientras  Owen presiona la cara en su cuello otra vez. 



La saludo con la mano y fuerzo otra sonrisa. 



–Sí, seguro. Vayan a besuquearse o lo que sea. 



Owen  me  despeina  cuando  pasan  a  mi  lado,  sin  duda  en búsqueda de algo para beber antes de escabullirse en el sendero que serpentea  el  bosque  que  rodea  al  lago,  también  conocido  como  el Laberinto  de  los  Besos.  Su  mano  está  incrustada  en  uno  de  los amplios bolsillos del vestido de Hannah. 



–Son casi asquerosos –digo riéndome. 



–Para  decirlo  con  delicadeza  –añade  Alex–.  ¿Quieres  algo  de tomar? 



–¿No eres el conductor designado? 



–Lo soy.  Un  refresco  para  mí,  un  repugnante  trago  con  vodka para ti. 



–Suena irresistible. 



Caminamos  en  dirección  al  agua  y  al  barril  de  cerveza.  A  su lado,  hay  una  mesa  llena  de  vasos  rojos  de  plástico  y  una  jarra  azul gigante llena de, tal cual predijo Alex, una especie de mezcla de jugo de frutas y vodka. Es bastante asquerosa, pero hace que el nudo que tengo en el estómago se afloje un poco. 



Damos un par de vueltas por la fiesta, hablamos con chicos de nuestra  escuela.  Estampo  una  sonrisa  en  mi  rostro  e  intento  no pensar  en  mi  teléfono  sobre  mi  cama,  en  casa,  seguramente  sin mensajes. Tristemente, sin mensajes. Mis compañeros me miran con confusión, sus ojos dan una vuelta a mi alrededor y luego fruncen el ceño cuando a la única persona que ven es a Alex. Es infernalmente molesto. Les molesta cuando tomo a Charlie de la mano y les molesta cuando no lo hago. 



Cuando  más  o  menos  pasa  una  hora,  veo  de  lejos  a  Owen adentrándose  en  el  sendero  con  Hannah.  Tiene  una  mano  en  su trasero y la otra en el aire con un vaso, un líquido rojo se desparrama sobre  su  brazo.  Grita  y  festeja  mientras  Hannah  intenta  callarlo tapando su boca con una mano. 

Está totalmente borracho. 



–Sabía que iba a terminar así –le digo a Alex, gesticulando hacia mi hermano justo cuando él y Hannah desaparecen entre los árboles. 



–El hombre ama ese ponche con vodka. 



–Un poco demasiado, si me lo preguntas. 



–Hablando  de  eso  –dice  Alex  asomando  su  nariz  en  mi  vaso vacío–, ¿otro más? 



–Mmm, ¿por qué no? Pero si comienzo a tomarte del trasero y a vociferar como una idiota, detenme. 



Se ríe y luego se sonroja, da un poco de ternura. Nos abrimos camino hacia el barril, que parece estar todavía más cerca del lago. El pasto debajo está pisoteado y embarrado. 



–¿Cuánto tiempo crees que pase antes de que alguien se caiga al agua  mientras  intenta  llenar  su  vaso?  –pregunta  Alex  mientras  abre una Sprite de una hielera. 

 

–Una hora, como máximo. 



Alex  maniobra  alrededor  del  barril  asediado  de  chicos  y  mira como  el  agua  tranquila  del  lago  se  asoma  sobre  el  pastizal  y  los arbustos. 



–No es el lugar más inteligente para guardar el alcohol. 



–Probablemente  no  es  el  mejor  lugar  para  pasar  el  rato  –respondo. 



Alguien  me  golpea  por  atrás  y  me  empuja  hacia  adelante causando que colisione contra el pecho del Alex, quien me toma por los  brazos,  pero  mi  bebida  se  derrama  sobre  su  suéter  de  todas formas. 



–Ay,  demonios,  lo  lamento  –me  disculpo  mientras  me  doy vuelta para ver quién más ya está borracho a las ocho y media de la noche. 



–Culpable  –canturrea  Greta  Christiansen.  Su  cabello  rubio  cae sobre sus ojos super maquillados. 



–No  pasa  absolutamente  nada  –digo  inyectando  la  mayor cantidad  de  dulzura  posible  en  mi  voz.  Me  niego  a  dejar  que  Greta me  afecte.  Es  una alto  excelente,  por  eso  representó  a  Lucille  en  el musical  de  otoño  No,  No,  Nanette,  y  una  de  mis  compañeras  en Empoderar. Por otro lado, piensa que mi liderazgo del grupo es débil y  cree  que  siempre  canto  fuera  de  tono  (está  completamente equivocada).  Básicamente,  está  amargada  conmigo  porque  no  le hablé  bien  de  ella  a  Owen  cuando  estaba  interesada  en  él  el  año pasado. Por el bien de la camaradería femenina, somos dulces entre nosotras,  el  tipo  de  dulzura  que  podría  ocasionarte  una  carie monumental. 



–Voy a buscarte otro trago, Mara  –dice, toma un vaso, lo llena con un centímetro de líquido y me lo da. 



–Muchas gracias.  Eres  tan  considerada  –bebo  el  contenido  del vaso de un trago y luego la rozo levemente en búsqueda de servilletas de papel. Alex sigue allí parado, observando el intercambio pasivo-agresivo  entre  nosotras  mientras  su  suéter  sufre  las consecuencias. 



–Ey,  tengo  algunas  servilletas  en  mi  auto  –dice,  tocando  mi codo–. Vamos. 



Sin  volver a mirar a Greta, sigo a Alex  hasta su coche,  feliz  de alejarme  de  la  manada.  Alex  abre  la  puerta  del  acompañante  y revuelve  la  guantera  hasta  sacar  una  pila  de  servilletas  de  Sonic  el erizo, las presiona levemente sobre su suéter sin resultados. Pronto se rinde  y  lanza  el  suéter  teñido  de  rosa  sobre  el  asiento  trasero.  Se apoya sobre el auto y pasa una mano por su cabello. 



–No es tu tipo de fiesta, ¿verdad? –pregunto. 



–No realmente, no. Vengo porque Owen me molesta hasta que acepto. 



–No creo eso ni por un segundo. 



Se ríe. 



–Además, intento asegurarme de que no se comporte como un idiota. 



–Eso sí lo creo. Por muchos segundos. 



La sonrisa de Alex se agranda y mira hacia abajo golpeando uno de sus borceguís contra el otro. 



–¿Cuál es tu tipo de fiesta?  –indago. Alex siempre ha sido una especie  de  rompecabezas.  Bueno,  no  tanto  un  rompecabezas  sino más  bien  una anomalía  entre  los chicos adolescentes,  especialmente considerando  que  su  mejor  amigo  es  Owen.  Mientras  que  mi hermano es puro ruido y alboroto, Alex es la superficie tranquila de un  lago.  Pebblebrook  puede  tornarse  altamente  competitivo, especialmente  para  aquellos  en  roles  de  liderazgo  como  Owen  y Alex,  pero  Alex  nunca  se  altera.  Es  un  chico  coreano-americano tranquilo, que se encoge de hombros cuando Owen ocupa la primera silla,  casi  como  si  estuviera  aliviado.  Frecuenta  el  gimnasio  por  lo menos  tres  veces  por  semana  porque  sus  brazos  son  celestialmente hermosos, y lee novelas de Stephen King en su tiempo libre. 



Alex  se  encoge  de  hombros  y  desvía  la  mirada,  una  pequeña sonrisa se asoma en su boca. Ese gesto sin palabras no es algo nuevo y por eso mismo, después de años de amistad por parentesco, todavía no conozco tan bien a Alex. Es más que económico con sus palabras. 

Extrañamente,  no  da  la  impresión  de  ser  frío  o  de  que  no  quiere hablar contigo. Es más como si no encontrara las palabras correctas todavía y se rehusara a hacerte perder el tiempo. 



–¿Cuál  es  la  historia  de  este  auto?  –pregunto  cuando  es  claro que no piensa decir nada más. Le doy una palmada al capó amarillo. 



–Oh,  Dios  –suelta  una  carcajada  y  arrastra  su  mano  por  su rostro–. Mmm, mi hermana se lo ganó. 



–¿En serio? ¿En un sorteo o algo por el estilo? 



–No… en el programa de televisión, ¿El precio justo? 



Intento aguantarme la risa y fracaso, ahogándome un poquito. 



–¿Eso es una pregunta? 



–Es  un  “no  puedo  creer  que  estoy  diciendo  estas  palabras  en una oración afirmativa”. 



–¿Realmente estuvo en El precio justo? 



–Sip.  Hace  unos  meses,  ella  y  un  grupo  de  sus  amigos  de  la universidad  tomaron  un  autobús  hasta  Los  Ángeles  por  el  fin  de semana  y  esperaron  en  una  fila por horas. Estoy  bastante seguro  de que  seguían  borrachos  de  la  noche  anterior.  ¿Quién  hubiera  dicho que era un savant adivinando precios? 



–Y, ¿no se lo quiso quedar ella? 



–No  tiene  mucho  sentido  que  tenga  un  auto  en  Berkeley,  así que mis padres hicieron que lo conduzca hasta aquí y voilà: tengo un auto del color de una  camisa de polo de un  idiota,  que tu hermano llena  de  flores  e  insiste  en  llamarlo  “La  Luciérnaga”.  LL  para abreviar. 



–Esta es mi historia preferida del mundo entero. Te das cuenta, ¿no? 



–Solo dile a Owen que prefiero flores silvestres, ¿ok? 



–Se lo voy a escribir con labial en el espejo de nuestro baño. 



–Se agradece  –Alex  toma impulso en la LL y señala a la fiesta con su cabeza–. Entonces, ¿quieres…? 



Su voz queda opacada por una carcajada estridente. Ese sonido familiar  hace  que  mi  corazón  suba  hasta  mi  garganta.  Mi  cuerpo  se pone en alerta, buscando el origen. 



Y lo encuentra. 



De la mano de una chica que nunca había visto antes. Admito que Frederick, que está solo a veinte minutos al sur de Nashville, no es un pueblo tan pequeño como para conocer a todos. Pero conozco a todas las personas que Charlie conoce y estoy cien por ciento segura de que no sé quién es esa chica. 



–Ok,  probablemente  esta  fiesta  sea  un  asco,  así  que  no  digas que no te advertí. Cuando quieras marcharte, solo… 



Charlie no termina la oración mientras ella y esa chica esquivan un par de autos estacionados, su mirada se clava en la mía. Sus ojos se incrustan en los míos literalmente: clic. Tiene puesta una camiseta negra  al  cuerpo,  jeans  negros  y  la  corbata  de  seda  roja  y  dorada  de Gryffindor,  que  le  regalé  para  Navidad,  atada  holgadamente alrededor  su  cuello.  Su  cabello  oscuro  y  corto  es  salvaje  e incontenible y parece que busca alcanzar las estrellas. 



Charlie  levanta  su  mentón  puntiagudo  y  su  expresión  es  casi desafiante,  pero  mi  rostro  debe  lucir  patéticamente  herido  y sorprendido,  porque  su  seguridad  se  desvanece,  relaja  sus  gestos  y deja caer los hombros. Pero su mano no se mueve. Sigue entrelazada con la de esa chica de cabello pelirrojo oscuro. Vestida con una falda corta de jean. Que tiene curvas suaves y labios prominentes. 



Ambas se detienen, pero solo por un segundo. Charlie posa sus ojos  en  Alex  y  luego  en  mi  otra  vez.  Su  boca  sigue  abierta,  está  a punto de hablar. Pero luego, la chica dice algo sobre haber escuchado sonar  su  canción  preferida  y  jala  de  Charlie  hasta  que  se  pierden entre los cuerpos bailando y la música vibrante. 



Parte de mí quiere seguirlas. Parte de mí quiere tomar a Alex y besarlo. Parte de mí quiere otro trago, lleno hasta el borde. Parte de mí quiere sumergirse en el lago y flotar a la deriva. Parte de mí esto, parte de mí aquello, tantas caras y divisiones. 



A mi lado, Alex  aclara la garganta,  pero apenas reacciono. Me siento entumecida y prendida fuego al mismo tiempo. 



–¿Quieres… que te lleve a casa? –pregunta suavemente. 



–¿Podrías hacerlo? 



–Sí.  Le  enviaré  un  mensaje  a  Owen  para que  lo  sepa  –saca  su teléfono y presiona el botón de inicio, un suave brillo blanco ilumina su  rostro–.  Demonios,  no  hay  señal  en  el  bosque.  Déjame  ir  a buscarlo, ¿de acuerdo? ¿Puedes esperar aquí? ¿Estás bien? 



–Sí –encojo los hombros, trago saliva, y sonrío y asiento con la cabeza, y hago demasiadas cosas a la vez–. Estoy bien. 



Inclina  su  cabeza  hacia  mí  y  su  expresión  destila  una  cantidad exasperante de lástima. Antes de irse, quita el seguro de LL y me abre la  puerta.  Me  deslizo  en  el  asiento  del  acompañante,  feliz  de  estar sentada en la oscuridad por un rato. 



La figura de Alex desparece entre los árboles y en ese momento me  golpea  el  silencio  ensordecedor.  Escucho  el  latido  amortiguado de la música de la fiesta, pero no es suficiente para ahogar la quietud. 

Hundo  mi  cabeza  contra  el  asiento,  inhalando  por  la  nariz  e intentando controlar la velocidad de la exhalación,  pero todo  el aire sale al mismo tiempo en una ola de pánico. Siento un cosquilleo en la punta de mis dedos y una presión cada vez más fuerte en mi pecho. 

Tengo la boca seca. 



Cálmate,  Mara,  me  digo  a  mí  misma.  Clavo  mis  uñas  en  mis leggins. 



Pequeña perra estúpida. 



La voz sale de la nada y suena con  un  sorprendente desprecio en  mi  cabeza.  Cierro  los  ojos  con  fuerza,  intento  controlar  mi respiración e ignorar las palabras que retumban en mi cerebro. 



Pequeña perra estúpida. 



Pequeña perra estúpida. 



Inhala, dos, tres, cuatro… 



Exhala, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho… 



Lentamente, la voz se desvanece y la sangre vuelve a circular por mis dedos y mi pecho. Deslizo mis manos por mi cabello, sintiendo los  rizos,  los mechones  que se  llenaron  de frizz  por  la  humedad  de Tennessee  y  recuerdo  que  estoy  en  una  fiesta,  sentada  en  un  auto amarillo y que caminar de la mano no significa nada necesariamente. 

Charlie y yo caminamos tomadas de la mano durante años antes de que surgiera algo romántico entre nosotras. Incluso si sí significa algo, ¿cuál  es  el  problema?  Charlie  y  yo  solo  somos  amigas.  Mejores amigas. 



No soy una estúpida. 



No soy una tonta. 



Las  frases  se  repiten  en  mi  cabeza  y  sigo  controlando  mi respiración hasta que veo a Alex pasar por delante del auto y abrir la puerta  del  conductor.  Inhalo  profundamente  una  vez  más  y  paso  el cinturón de seguridad sobre mi cadera para asegurarlo. Alex se sienta apesadumbrado, una pierna sigue afuera del auto, en la tierra. Cierro los ojos y espero a que encienda el motor, lista para ir a casa y darme una ducha de agua hirviendo para sacarme esta noche de encima. 



En mi cerebro se filtran imágenes de Charlie y esa chica y siento otra vez la presión en mi pecho. 



–¿Podemos  irnos,  por  favor?  –pregunto,  mi  voz  tiene  un  filo involuntario.  Sin  embargo,  Alex  no  se  da  cuenta,  no  se  mueve.  Lo miro.  Sigue  con  un  pie  en  el  estacionamiento  y mira  hacia  el  lago–. 

¿Alex? 



Nada. 



–¡Alex! 



Reacciona y me mira bruscamente. 



–Mmm… lo lamento. 



–¿Estás bien? 



Arrastra su pierna dentro del auto, cierra la puerta y desliza sus manos sobre el volante. Incluso en la oscuridad, puedo ver que está pestañeando rápidamente y que tiene un nudo en la garganta. 



–Alex, ¿qué…? 



–Sí, estoy bien. Lo lamento. Solo… nada. Está bien. 



–¿Encontraste a Owen? 



–Sí. Está bien. Está bien, está con Hannah. 



–De acuerdo. 



Se ríe y se refriega los ojos. 



–Dios,  estoy  más  cansado  de  lo  que  creía.  Ha  sido  una  mala semana. Hasta ahora, el último año apesta. 



–Estoy de  acuerdo,  así  que  larguémonos  de aquí  de  una vez  y durmamos todo el fin de semana, ¿te parece? 



–Sí. Sí, suena como un plan. 



Mete la llave en el encendido y el motor cobra vida. El auto se llena de música, una canción de estilo bluegrass, con instrumentos de cuerdas  predominantes,  que  nunca  había  escuchado.  Sin  pensarlo, miro hacia el lago una vez más, buscando a Charlie. 



Siempre busco a Charlie. Con la excepción de que esta vez, no la encuentro. 






C3 

El  resto  del  fin  de  semana  incluye  muchas siestas  y  maratones de  Netflix.  Subsisto  a  base  de  recipientes  de  cereal.  Mi  teléfono  no hace  ni  pío.  Supuse  que  Alex  le  habría  dicho  a  Owen  por  qué  nos habíamos ido más temprano y que Owen le habría dicho a Hannah. 

Y  que  ella,  por  lo  menos,  me  enviaría  un  mensaje  e  intentaría convencerme de salir de mi cueva cuidadosamente controlada,  pero no.  Ni  una  palabra.  Y  díganme  inocente,  pero  realmente  esperaba que Charlie me llamara y explicara quién era esa chica. De nuevo, un “no” monumental. Además de todo eso, mis padres están ocupados con  la  tienda  de  muebles  que  tienen  en  el  centro  y  estoy  bastante segura de que Owen estaba recuperándose de una resaca legendaria, por lo que, hasta la mañana del lunes, solo vi fugazmente a mi familia al ir de mi habitación a la cocina y viceversa. 



–¿Cómo estás, hija mía?  –pregunta mamá mientras arrastro los pies hasta el refrigerador buscando yogur. 



–Gruñido. 

 

–¿Alguna novedad? Tu papá y yo no te vimos en todo el fin de semana. 



–Gruñido y gemido. 



Se ríe y me alcanza una cuchara. Abro la tapa de papel aluminio de un yogur griego de arándanos. 



–¿Cómo están las cosas con Charlie? –pregunta. 



–Quejido, quejido. 



–Mara Lynn. 



–Están bien, mamá. Solo… raras todavía. 



–Lo siento, cariño –acomoda un rizo rebelde detrás mi oreja. 



Espero un poco más de consuelo, pero no dice más nada. Mis padres  son  padres  bastante  relajados.  Confían  en  Owen  y  en  mí. 

Tienen  sentido  del  humor.  Saben  cuándo  retroceder  y  cuándo presionar. No se vuelven locos cuando traemos a casa una calificación menor a un nueve. Y fueron generalmente comprensivos cuando les conté  que  también  me  gustaban  las  chicas  mientras  desayunábamos una  mañana  durante  las  últimas  vacaciones  de  Acción  de  Gracias. 

Pero  “oh”  y  “de  acuerdo”  y  “queremos  que  seas  feliz”  son  la extensión de su apoyo. Y bueno, eso es más de lo que muchos chicos reciben,  especialmente  en  el  sur,  donde  salir  a  la  calle  como  queer puede ser como atravesar un campo minado en puntas de pie. 



Sin  embargo,  cuando  comencé  a  salir  con  Charlie,  mamá  se puso  un  poco  nerviosa.  Sus  ojos  se  detenían  en  nuestras  manos entrelazadas un poco más de lo normal y hacía preguntas sobre cómo habían cambiado las cosas entre nosotras. En su defensa, no creo que le  importe  el género  de mis citas  o  de  quien  me guste.  En  lo que  a Charlie  respecta,  sinceramente  le  preocupaba  que  el  romance arruinara la relación con mi mejor amiga. 



Una  mejor  amiga  es  una  persona  irremplazable  en  la  vida  de una chica, Mara, me ha dicho más de una vez. 



Era  molesto,  pero  al  final  le  di  la  razón.  Al  menos  eso  fue  lo que  le  dije.  En  realidad,  me  preocupaba  mi  relación  con  Charlie porque  yo  era  incapaz  de  ser  una  novia  normal.  Una  buena  novia. 

Era defectuosa, y al final de cuentas, sabía que Charlie lo iba a notar. 



No es que le haya contado a mi mamá algo de eso. Mi madre y yo…  bueno,  solo  comunicamos  lo  que  es  absolutamente  necesario que la otra sepa. Cuando era más pequeña, éramos tan cercanas que la llamaba a la medianoche cuando intentaba quedarme a dormir en la casa de una amiga. Ella venía a buscarme y yo dormía el resto de la noche  acurrucada  entre  ella  y  papá.  Owen  se  nos  unía  a  la mañana siguiente,  arremetía  contra  la  puerta  de  la  habitación  y  se  lanzaba sobre el colchón. Entonces era feliz. Tenía amigos, pero simplemente no me gustaba estar lejos de casa, lejos de las personas en las que más confiaba. 



Las  personas  que  sabía  que  no  dejarían  que  nada  malo  me sucediera. 



Todo  eso  cambió  después  de  primero  del  secundario.  Intenté comportarme como siempre, intenté sentirme cerca de mi mamá  de nuevo,  le  contaba  pequeñas  cosas  sobre  mi  vida  en  un  intento desesperado de conectar con ella. Pero todo se sentía fingido. Sé que ella  lo  sintió  también,  y  estaba  completamente  confundida  y  herida por ello. 



–¿Ya  elegiste  lo  que  te  vas  a  poner?  –me  pregunta mamá  con una sonrisa en el rostro mientras se sirve otra taza de café. El cambio de tema es notoriamente obvio, pero es mejor que un te lo dije. Sin embargo, no puedo evitar que se me escape una sonrisita al pensar en la  nueva  misión  de  Empoderar:  enfrentarse  al  código  de  vestimenta violentamente  inequitativo  de  Pebblebrook.  Empoderar  es  el  grupo feminista  y  el  periódico  que  fundé  en  segundo  año,  y  mi  plan  es forzar  las  reglas  del  código  de  vestimenta  sin  romperlas  realmente. 

Seguramente  más  de  una  vez  me  arrastrarán  hasta  la  oficina  del director Carr, quien ante su incapacidad de encontrar una violación a las reglas con su práctica cinta métrica,  exigirá que me cambie. Dirá que  soy  una  distracción.  Dirá  que  los  chicos  siempre  serán  chicos. 

Dirá que, si soy una chica buena, debería ser más sensata. Porque eso es  lo  que  le  dice  a  toda  chica que  muestra  un  hombro,  o  que  tiene piernas  naturalmente  largas  debajo  de  su  falda,  o  cuya  talla  de sujetador no se encuentre en la sección para niñas. 



Y en ese momento, escupiré fuego. 



Por un segundo, me pierdo en la simple belleza de la situación. 

La forma en la que lo derrotaré con palabras, con resistencia, con fría lógica y argumentos pensados. Solo pensar en eso me calma y me hace sentir en control. Charlie dice que estoy obsesionada con tener el control. Y tiene un poco de razón, aunque no sabe el porqué. 

 

El  sabotaje  al  código  de  vestimenta  es  una  de  las  pocas  cosas que  compartí  con  mamá.  Sabía  que  le  encantaría  la  idea  y,  a  decir verdad, quería asegurarme de que no me castigaría hasta el fin de los tiempos si terminaba en detención. 



Como  era  de  esperar,  mamá  literalmente  chilló  cuando  le conté.  La  mujer  tiene  dos  grandes  pasiones  en  su  vida:  restaurar muebles  antiguos  para  que  parezcan  todavía  más  antiguos  y  el feminismo.  Antes  de  que  papá  y  ella  abrieran  la  tienda  cinco  años atrás,  solía  escribir  notas  de  opinión  para  la  revista  feminista  Ms.  y todavía lo hace algunas veces al año. Siempre intentó que Owen y yo tuviéramos  posturas  propias  sobre  distintos  temas  y  cuando  fundé Empoderar, lloró. Lágrimas de verdad que necesitaron un pañuelo. 



–Nada es definitivo,  pero sí,  tengo un par de ideas  –respondo, limpio la cuchara con la lengua y la lanzo en el fregadero. 



–Dime  si  necesitas  ayuda.  Rompí  unas  cuantas  reglas  en  mi época. 



–¿Quemaste tu sujetador en el patio de la escuela? 



–No,  me  gustaba  mi  sujetador.  Aunque  sí  me  vengué  de  mi novio infiel de la secundaria y llené su casillero de globos de agua. 



–¿Globos de agua? 



–Eran  globos  de  agua  muy  especiales  –me  guiña  un  ojo  y  no puedo evitar reír. 



Mamá se ríe conmigo, los rizos rubios castaños que heredé caen sobre  su  rostro,  pero  luego  su  expresión  se  torna  sobria.  Apoya  su taza, se acerca hacia mí y toma mi cara con sus manos. 



–Sabes que estoy muy orgullosa de ti. Hay que ser valiente para desafiar a la misoginia institucional del sistema patriarcal. 



Aunque  quiero  poner  los  ojos  en  blanco  por  las  palabras dramáticas de mamá, un destello de calidez se expande en mi pecho. 

Pero desaparece con la siguiente exhalación. Mamá no sabe qué tan cobarde  soy  en  realidad.  Escribiría  una  impactante  nota  de  opinión admonitoria  si  supiera  el  verdadero  motivo  por  el  cual  inicié Empoderar. 



–Ugh,  ¿por  qué  existen  los  lunes?  –pregunta  Owen  mientras entra  a  la  cocina  y  se  pone  una  sudadera  verde  oscura  de Pebblebrook. 



–Es  la  consecuencia  inevitable  del  fin  de  semana  –respondo. 

Mamá me da una palmadita en las mejillas una vez más y me suelta. 



–Buen día, hijo mío. 



–Gruñido –estallo de risa al mismo tiempo que mamá le da un golpe en la nuca a Owen con una revista enrollada. 



–Ve a la escuela. Pórtate bien. 



–Siempre  me  porto  bien  –responde  alegre  como  siempre, aunque todavía luce exhausto y con resaca. Debe haber sido una gran fiesta. 

 

Mamá  nos  obliga  a  soportar  besos  en  la  frente,  tomamos nuestras mochilas y salimos al mismo tiempo. Owen le frunce el ceño a  su  teléfono  cuando  abro  el  Civic  y  lanzo  mis  cosas  en  el  asiento trasero. 



–¿Qué pasa? –pregunto y su expresión se intensifica. 



–Nada.  Solo  que…  Hannah  no  responde  mis  mensajes  ni  mis llamadas. 



–¿Se pelearon? 



Me mira, sus cejas están hechas un nudo. 



–No. 



–Tal vez se quedó sin batería. Yo tampoco hablé con ella. –Sí – sus labios forman una línea fina al guardar su teléfono en un bolsillo–. 

De todas formas, ¿puedes llevarme a la escuela? 



–Es tu auto también. 



No  hablamos  en  todo  el  camino,  lo  que  es  extraño,  pero agradable. Necesito los minutos para repasar en mi mente lo que le voy  a  decir  a  Charlie.  Además  de  Empoderar,  tenemos  tres  clases juntas. Decidí que voy a actuar como si no hubiera pasado nada y que le  voy  a  preguntar  sobre  esa  chica  porque  eso  es  lo  que  hacen  las amigas.  Se  escuchan  y  se  hacen  bromas  sobre  las  personas  que  les gustan y sobre el inevitable incómodo momento del primer beso. 



Los labios prominentes de esa chica pasan por mi mente y trago el nudo que se me forma en la garganta. 



–Eso  es  lo  que  hacen  las  amigas  –susurro  para  mí  misma mientras aparco en el estacionamiento de la escuela. 



–¿Eh? –pregunta Owen. 



–Nada. 



–Suenas muy convincente. 



–En serio, no es nada. 



–¿Así que la pelirroja que estaba con Charlie el viernes se llama  “nada”? –hago una mueca de dolor. 



–¿Las viste juntas? 



Agita una mano. 



–Tengo un vago recuerdo de algo colorado en las proximidades de Charlie. Pero bueno, tal vez era un vaso rojo gigante. 



–¿Estabas tan borracho? –refriega su frente con ambas manos. 



–¿Tienes que gritar todas tus preguntas? –me río y bajo un poco el volumen de la música. 



–Por suerte tienes a Hannah para cuidarte. 



Suspira,  deja  caer  las  manos  sobre  su  regazo  y  gira  hacia  la ventana. 



–Sí. 



Se dispara una alarma en mi interior, una conexión de gemelos. 



–¿Qué pasa? ¿Seguro que no pelearon? 



Solo  niega  con  la  cabeza  y  vuelve  a  subir  el  volumen  de  la música. No puedo evitar poner los ojos en blanco. Claramente sí, se pelearon y seguro fue porque Owen se comporta como un idiota de fraternidad cuando bebe alcohol. Hannah se lo ha reclamado más de una vez. 



–Buena  suerte  con  Charlie  –me  dice  cuando  entramos  a  la escuela  y  nos  separamos  en  el  vestíbulo  principal  para  dirigirnos  a nuestras respectivas clases. 



–Gracias. Buena suerte con Hannah. 



Frunce el ceño, pero me despide con la mano y desaparece en una multitud de sus siempre risueños amigos de la orquesta. 



Lo  observo,  pero  mis  ojos  no  se  quedan  en  él  demasiado tiempo.  Casi  inmediatamente,  están  buscando  a  Charlie.  Repaso  en mi  mente  las  preguntas  en  tono  tranquilo  sobre  la  chica  una  y  otra vez, determinada a ser una buena mejor amiga. 



Salvo  que  nunca  tengo  la  oportunidad  de  probar  que  soy  una buena  mejor  amiga  porque  Charlie  no  viene  a  la  escuela.  Tampoco Hannah, y ninguna responde mis mensajes. En consecuencia, no solo paso todo el día obsesionándome con lo que  le diría a Charlie, sino que  ni  siquiera  puedo  hablarlo  con  Hannah  en  el  almuerzo  o mediante  mensaje  de  texto.  En  conclusión,  al  final  del  día  soy  un volcán a punto de entrar en erupción. 



Y  para  finalizar  el  postre  con  una  cereza  podrida,  Greta  me aborda mientras camino hacia mi auto. 



–Hola, ¿Owen está bien? –pregunta. 



–¿Qué quieres decir? 



–Lo sacaron del aula en Cálculo y no regresó. 



–¿No regresó? –frunzo el ceño. 



–Espero que no esté enfermo. Dile que digo “hola”. 



Pongo los ojos en blanco cuando llegamos al coche y ella se va. 

Tomo el teléfono para enviarle un mensaje. Los autos a mi alrededor desaparecen y Owen todavía no aparece ni me responde. 



–¿Qué  demonios  le  pasa  a  todo  el  mundo  hoy?  –medio susurro,  medio  grito  al  sentarme  en  el  asiento  delantero. 

Repentinamente,  me  siento  abandonada  en  una  isla  desierta,  mis amigos no están por ningún lado. Antes de irme del estacionamiento, le  envío  un  mensaje  a  Alex  para  preguntarle  si  sabe  qué  le  pasó  a Owen. Sorpresa, sorpresa, tampoco responde. Apago mi teléfono, ya no soporto ver la pantalla sin notificaciones. 



Cuando  estaciono  en  casa,  mi  estómago  se  inquieta inmediatamente. Los autos de mis padres están en el garaje, lo que es inaudito a las tres de la tarde. 



Estaciono y troto a través del sinnúmero de herramientas y latas de  pintura  y  de  barniz  para  muebles  de  papá,  cuidadosamente almacenadas.  Abro  la  puerta  que  une  el  garaje  con  la  cocina.  Por costumbre,  me  saco  los  zapatos.  Mis sandalias  apenas  se  unen a  las Chuck andrajosas de Owen cuando lo escucho. 



–…  lo  juro  por  Dios,  mamá. Esto  es…  no  entiendo  –su voz  se filtra desde la sala de estar. Nuestra casa no tiene uno de esos diseños elegantes  de  concepto  abierto.  Cada  habitación  tiene  forma  de  caja, así  que  una  pared  gigante  de  alacenas  bloquea  la  visión  de  mi hermano,  pero  no  necesito  verlo  para  escuchar  el  temblor  en  sus palabras. Ese sonido hace que me detenga en seco. 



–Dice que el fiscal podría acusarte criminalmente, Owen  –dice mamá  con  tono  parejo,  pero  hay  un  filo  en  su  voz,  el  mismo  que aparece  cuando  lidia con  un  cliente  furioso–. Y  tú me  dices que  no tienes idea de por qué. 



–¡No!  Lo  juro.  Sí,  había  bebido  un  poco,  pero...  –un  sollozo corta sus palabras y escucho como respira con dificultad. 



Papá  murmura  algo  que  no  puedo  entender,  su  voz  es  suave como  siempre.  Sin  embargo,  hay  algo  que  no  está  bien  en  su  voz tampoco. 



–Owen –dice mamá–, estás seguro de que preguntaste… 



–Ella  quería  –Owen  responde  atragantándose–.  Lo  juro  por Dios, ella quería. 



–Cariño  –dice  mamá  y  escucho  el  chirrido  de  un  cuerpo moviéndose en nuestro viejo sofá de cuero–, vamos a solucionar todo esto. Estoy segura de que solo es un malentendido. Tiene que serlo, ¿verdad? 



–Nunca  haría  una  cosa  así  –se  defiende  Owen,  su  voz  está alterada al extremo–. No… 



–Por  supuesto  que  no,  cariño  –responde  mamá  con  suavidad, tratando de calmarlo, pero dudo que funcione. Soy la única persona que  puede  tranquilizar  a  Owen  cuando  está  estresado  o  borracho. 

Bueno, Hannah y yo. 



–Voy  a  llamar  a  los  Prior  otra  vez  –dice  mi  papá,  su  voz  se acerca  a  mí–.  Seguramente  podemos  solucionar  esto  sin  hacer  un escándalo. 



–Ya no depende de ellos, Chris –interviene mamá–. Es decisión del Estado. 



–Bueno, de todos modos creo que debería llamar. 



–Gracias,  papá  –Owen  suena  tan  pequeño.  No  puedo contenerme más. Dejo caer mi mochila en el piso de la cocina y casi choco con papá al entrar en la sala de estar. 



–Mara  –dice,  sus  ojos  se  agrandan  detrás  de  sus  lentes  con marco negro. Su cabello con algunas canas está  despeinado, como si hubiera  pasado  las  manos  por  su  cabeza  una  y  otra  vez–,  ¿cuándo llegaste a…? 



–¿Cuál es el problema? –pregunto–. ¿Qué está pasando? 



No  espero  a  que  papá  responda.  En  cambio,  lo  esquivo, necesito ver que Owen esté bien. Está acurrucado en una esquina del sofá, los brazos de mi madre están entrelazados entre su espalda y su pecho,  unidos  en  su  hombro.  Está  inclinado  sobre  ella,  su  cabello desordenado  está  más  descontrolado  que  nunca  y  sus  ojos  están rojos. 



–¿Qué pasó? –pregunto. 



Los  ojos  de  Owen  se  clavan  en  los  míos,  su  expresión  emana algo parecido al miedo. 



–Nada  –responde  mamá  categóricamente–.  Es  solo  un malentendido. 



–¿Sobre qué? ¿Por qué papá va a llamar a los Prior?  –Prior es el apellido de Hannah–. ¿Hannah está enferma o algo? 



Owen abre la boca y espero que cuente una broma, como hace siempre que las cosas se ponen serias. Cuando la abuela, la mamá de mamá, tuvo un derrame cerebral, pasó las cuatro horas del viaje hasta Kentucky  citando  a  Monty  Python  y  el  Santo  Grial.  A  un desconocido  le  hubiera  parecido  insensible,  inoportuno  y  grosero. 

Pero conozco a Owen. Lo hizo para hacerme reír. Para hacer reír a mamá. Para que todos respiremos con un poco más de tranquilidad hasta que tuviéramos que lidiar con la realidad. 

 

Pero no dice una broma. Me mira unos segundos más y luego baja la mirada hacia su regazo y se pone a jugar con una hilacha de su camiseta. 



–¿Mamá?  –digo,  dando un  paso hacia él–. Por favor, me estás asustando. 



Mamá suspira, libera a Owen lo suficiente como para refregarse un ojo antes de volver a abrazarlo. 



–Como  dije,  cariño,  es  un  malentendido.  Aparentemente…  Hannah siente que… ella piensa que… – mamá parpadea rápido, el color de su cara desaparece lentamente. 



–¿Qué  piensa?  –le  ordeno  a  mis  pies  que  se  muevan  y  que vayan  hasta  el  sofá  para  tomar  a  Owen  de  la  mano,  pero  algo  me mantiene anclada en donde estoy. 



Mamá cierra los ojos con fuerza y toma aire profundamente. 



–Hannah siente que Owen… se aprovechó de ella en el lago la otra noche. 



–Espera. Piensa que Owen… –pero mis palabras pierden fuerza al  mismo  tiempo  que  la  situación  empieza  a  tomar  forma  en  mi cabeza. 



Dice que el fiscal podría acusarte criminalmente, Owen. 



Ella quería. Lo juro por Dios, ella quería. 

 

–¿Que  se  aprovechó  de  ella?  –murmuro  y  Owen  levanta  su cabeza para mirarme a los ojos. 



–No lo hice, Mar. Sabes que no lo hice. 



–¿Qué se… aprovechó de ella? 



Pero  todos  sabemos  que  esa  no  es  la  palabra  indicada.  La palabra que deberíamos estar utilizando arremete contra mi garganta, intenta desenredar mi lengua. 



–¿La…  –trago  la  palabra.  No  hay forma  de  que  pueda  decirla. 

No puede ser la palabra indicada en realidad–. Owen, ¿la obligaste a hacer algo que no quería? 



–¡Mara!  –mamá  se  pone  de  pie  de  un  salto,  sus  ojos  echan fuego,  sus  rizos  descontrolados.  En  el  sofá,  Owen  se  encoge hundiéndose todavía más en los almohadones. 



–¡No! Por Dios. Sabes que nunca haría eso, Mar. 



–Sé  que  no  lo  harías.  Lo  sé.  Pero  ¿por  qué  ella  diría  que  lo hiciste? 



–Es suficiente, Mara –interviene mamá, pero no es suficiente. Y no  puedo  detenerme.  Necesito  entender.  Necesito  que  Owen  me explique esto. Porque sí, sé que Owen nunca haría una cosa así, pero también  sé  que  Hannah  nunca  mentiría  sobre  una  cosa  así.  Ama  a Owen, así que ¿por qué mentiría? 



–Nos peleamos, eso es todo –dice Owen, rastrillando su cabello con ambas manos. Las deja allí, las palmas sobre su frente. 



–Esta mañana me dijiste que no se habían peleado –replico. Mis ojos  sienten  el  ardor  de  lágrimas  que  todavía  no  derramé;  mis pensamientos  están  enredados  y  dispersos  y  no  puedo  aferrarme  a uno  el  tiempo  suficiente  para  darle  algún  sentido  a  algo  de  esto. 

Tiene que tener sentido de alguna forma. 



–Está bien, suficiente –dice mamá–. Ve a tu habitación, Mara. 



–¿Qué? –la miro perpleja. 



–No estás ayudando. Ve a tu habitación y cálmate. 



–No.  Necesito…  tenemos  que…  Owen,  solo  dime  qué  pasó  – sigue con la cabeza entre las manos–. ¡Owen! 



–Ve  –repite mamá–. Ahora mismo  –pone una mano sobre mi hombro  y  me  empuja  con  gentileza  hacia  el  vestíbulo.  Me  siento débil, sin fuerza, así que me marcho. 



–Todo  va  a  estar  bien,  cariño  –dice  mamá–.  Conoces  a  tu hermano. Es solo un malentendido. 



Me  deja  en  el  pie  de  las  escaleras  y  presiona  suavemente  mi mano. Ese es todo el consuelo que me ofrece. Escucho a papá en la cocina  balbucear  al  teléfono.  En  la  sala  de  estar,  escucho  a  Owen ponerse a llorar otra vez, mamá lo consuela con susurros. 



Me quedo sola, de pie en el vestíbulo, la palabra que no se dijo rebota  en  mi  mente  como  si  fuera  otro  idioma.  Las  escaleras  se encuentran delante de mí, pero no puedo impulsarme para subir. En cambio,  busco mis  llaves  y  me  desplazo  como  un  fantasma  hacia  la puerta principal. 



Abro. 



Cierro. 



Puerta del auto. Llaves en  el encendido. Mi cuerpo  se mueve, pero mis pensamientos… ¿dónde están? Mis ojos se desvían hacia el cielo todavía celeste. 



No se ve ni una sola estrella. 



Diez  minutos  después,  estaciono  en  el  frente  de  la  casa  de Charlie. 
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Tardo  otros  diez  minutos  en  salir  del  auto,  y  solo  lo  hago  porque Charlie  sale  de  su  casa  y  da  un  golpecito  en  mi  ventana.  Giro  mi cabeza  lentamente  hacia  el  ruido,  mis  ojos  asimilan  su  camiseta rasgada  de  Nirvana  y  su  cara  de  preocupación.  Estoy  bajo  agua, ahogándome en la palabra que no se dijo y necesito aire. 



Al  mismo  tiempo  que  desabrocho  mi  cinturón  de  seguridad, abro  la  puerta  del  auto.  Charlie  se  mueve  del  camino  con  gracia  e indiferencia. 



–¿Dónde  estuviste  hoy?  –pregunto.  Mis  pies  se  raspan  con  la gravilla del asfalto y hago un gesto de dolor. 



Charlie frunce el ceño al ver mis pies. 



–¿Dónde diablos están tus zapatos? 



–Vaya,  supongo  que  los  dejé  en  casa  –espeto  avanzando–. 

¿Dónde  estuviste?  ¿Estuviste  con  ella?  ¿Con  esa  chica?  ¿Quién  es? ¿Dónde la conociste? 



Charlie inclina su cabeza, mitad con curiosidad, mitad triste. 



–¿Realmente quieres hablar de eso ahora mismo? 



–Sí –cierro la puerta bruscamente–. Sí. Eso es lo que hacen los amigos,  ¿verdad?  Hablamos  de  nuestras  citas  y  de  lo  que  se  siente besarlas, y sobre cómo esto y aquello nos hizo sentir atolondrados, y sobre cómo ni siquiera necesitaste beber en la fiesta porque esa chica era  suficiente  distracción  para  ti  y,  oh,  ¿no  es  linda?  Guau,  es  tan linda. No puedo creer lo linda que es. Diablos, Charlotte, tienes tanta suerte. 



Siento un ardor frío en la espalda cuando Charlie me presiona suavemente contra el metal del auto, su mano en mi estómago y sus ojos clavados en los míos. 



–Detente. 



–Solo cuéntame. 



–Voy  a  dejar  pasar  esto  porque  sé  que  estás  molesta  en  este momento. Pero solo para dejar las cosas claras,  no te debo ninguna explicación, ni historia, ni siquiera un detalle jugoso. Tú pusiste esto en  marcha,  Mara.  Solo  estoy  haciendo  lo  que  dijiste  que  debíamos hacer. 



Deja  caer  su  mano  y  siento  que  todas  mis  células  están demasiado  débiles,  como  si  estuvieran  a  punto  de  desviarse  en diferentes direcciones. 



–Y  no  me  llames  Charlotte  –agrega  tomando  mi  mano  y jalándome hacia su puerta principal. 



Dejo que me guíe y me concentro en la familiar sensación de su mano  en  la  mía,  todas  mis  moléculas  se  vuelven  a  agrupar lentamente. 



Dentro  de  la  casa  de  Charlie,  más  familiaridad  calma  mi respiración.  El  suave  aroma  de  la  loción  de  afeitar  de  su  padre,  los muebles modernos,  el millón  de  fotos  de  Charlie  de  bebé,  de  niña, de  preadolescente,  y así. Ella  está  en  todos  lados,  la  hija milagro  de sus padres después de años de tratamientos de fertilidad. 



Suelta mi mano mientras subimos las escaleras. Una vez  en  su cuarto,  inmediatamente  reproduce  una  música  melancólica  en  su computadora. Sabe que no soporto el crudo silencio. Me siento en su cama con cuidado de no tocar la guitarra sobre su almohada. Hay un cuaderno  abierto  sobre  su  edredón  azul  marino,  su  letra  inclinada mitad cursiva, mitad imprenta desparramada sobre la página. 



–¿Estás escribiendo una canción nueva?  –pregunto, resistiendo el deseo de tomar el cuaderno y devorar sus palabras. Charlie es una compositora  increíble.  Una  cantante  increíble.  Una  guitarrista increíble. 



–Sí –cierra el cuaderno y coloca su guitarra en el soporte de la esquina.  El  resto  de  su  habitación  está  bastante  desordenado.  Hay ropa  por  todos  lados  y  posters  pegados  con  cinta  en  la  pared  de cantantes  que  conozco  solo  por  Charlie.  Sus  suministros  para  tejer están apilados en una esquina, dentro de una canasta desbordada de agujas y bufandas y gorros a medio terminar,  que terminan  cayendo hasta el suelo. Ovillos de colores azules y plateados y dorados y rojos: los  colores  de  nuestras  casas  de  Hogwarts.  Su  habitación  es  una pesadilla para una persona con personalidad tipo A. 



–¿Tus padres la escucharon? –pregunto. 



–¿Escuchar qué? 



–La canción. 



Solo  me  mira,  aparece  entre  sus  ojos  esa  arruga  que  siempre deseo  alisar  con  mi  pulgar.  Los  padres  de  Charlie  la  enviaron  al Centro  Municipal  Nicholson  en  Pebblebrook  porque  ha  estado cantando,  y  cantando  bien,  desde  que  tenía  cinco  años.  Creen  que adora los arias y las grandes piezas pensadas para salas de conciertos gigantes. Y no es que no le guste eso. Solo que ama muchísimo más su  guitarra,  un  pequeño  escenario,  un  reflector  tenue  sobre  un taburete. 



–Lo  lamento  –digo  pasando mi  dedo  sobre  un  casi  agujero  en mis jeans. 



–¿Por qué? –Charlie alza sus cejas oscuras. 



–Por llamarte Charlotte. 



Suelta  un  suspiro  y  su  cama  se  hunde  cuando  se  sienta  a  mi lado.  Espero  que  extienda  su  mano  y  que  comience  a  jugar  con  mi cabello  o  que  masajee  gentilmente  mi  nuca,  como  lo  hace  a  veces, cuando se da cuenta de que estoy tensa. Hasta aceptaría un empujón en  el  hombro.  Cualquier  cosa  para  conectarme  con  ella,  para sentirnos como nosotras. 



Pero  no  hace  nada.  Solo  se  sienta  allí  y  se  entretiene  con  un callo en la punta de su dedo mayor. 



–¿Dónde estuviste hoy? –pregunto de nuevo, me mira con sus ojos oscuros–. ¿Estás enferma? No luces enferma. 



–No estoy enferma. 



–Entonces, ¿faltaste sin permiso? –Charlie nunca falta, dice que es una mentira sin sentido. Sus padres tienen puestos administrativos en  dos  escuelas  primarias  diferentes  en  el  condado  vecino  y  es  casi imposible  mentirles  sobre  temas  escolares.  Discuten  con  chicos  de trece años, llenos de hormonas, todo el día por un motivo. Aún así, Charlie trabaja duro para retratar cierta imagen de ella misma cuando está cerca de ellos, una imagen llena de verdades a medias y sonrisas forzadas.  “Miento  con  buenas  intenciones”  dijo  una  vez,  en  broma, cuando le pregunté por qué no les decía a sus padres cuánto odiaba que la llamaran Charlotte. Cosa que hacen siempre. Siempre. 



–No falté sin permiso –responde–. Estaba con… 



–No  estabas  en  la  escuela.  No  estás  enferma,  así  que  te escapaste. ¿Por qué no…? 

 

–Mara. 



–No  entiendo.  ¿Es  porque  ya  no  estamos  juntas?  Te  dije  por qué. Coincidiste en que nuestra amistad era más importante. 



–Coincidí en parte. 



–Coincidir en parte sigue siendo coincidir. 



–Mara, siéntate. 



No me había dado cuenta de que me había levantado, pero no hago  lo  que  me  dice  y  camino  de  una  punta  a  otra  de  la  alfombra bordó  sobre  el  piso  de  madera.  Necesito  respuestas.  Necesito  que esto  tenga  sentido.  Necesito  tener,  de  alguna  forma,  toda  la información sobre la mesa y ver la situación completa: el qué, el por qué y el cómo. 



–Estabas con ella, ¿no? Esa pelirroja. Solo dilo, Charlie. 



Frunce el ceño y peina su cabello con  sus dedos. Un pequeño mechón cae sobre sus ojos y lo deja allí. 



–Estaba con Hannah. 



Su voz es suave, suena como si estuviera intentando persuadir a un  animal  salvaje  para  que  salga  de  su  cueva,  pero  no  importa.  El nombre explota en mis oídos igual. 



–¿Por qué? –las dos palabras salen en un suspiro y mis rodillas se vuelven de goma. Debo estar balanceándome porque Charlie toma mi mano y me obliga a sentarme de vuelta en la cama. 



–Porque se siente mal y está asustada, sus padres prácticamente la  están  asfixiando  y  solo  quería  estar  con  alguien  que  no  la  haga tragar más sopa de pollo. 



–¿Por  qué?  –pregunto  de  nuevo.  La  mano  de  Charlie  sigue unida a la mía y no la dejaré alejarse. 

Si lo hace, es probable que esta vez me parta en pedacitos. 



–¿Has  estado  en  tu  casa?  –pregunta–.  ¿Has  hablado  con  tu mamá? O… ¿con tu hermano? 



La miro. 



–Mara… 



–No  es  verdad.  No  puede  ser  verdad.  Tiene  que  haber  algún tipo de… 



–Es verdad, Mara. 



Se  me  cierra  la  garganta  por  la  delicadeza  con  la  que  dice  mi nombre, las vocales casi melódicas. Parte de mí se da cuenta de que está  intentando  mantenerme  tranquila.  A  otra  parte  de  mí  no  le importa. 



–¿Cómo? –pregunto. Los ojos se me llenan de lágrimas–. Owen no lo haría. Nunca lo haría. 

 



–Vi a Owen en el lago y estaba completamente borracho. 



–Lo sé. También lo vi. 



–Estaba comportándose como un imbécil con sus amigos de la orquesta. 



–Eso es lo que hace en fiestas, Charlie. No significa que… 



–Solo  déjame  hablar  –me  interrumpe  con  cuidado,  estira  su mano  y  estruja  levemente  mi  rodilla.  Lo  único  que  hace  es desesperarme  más,  pero  me  obligo  a  morderme  la  lengua.  Charlie respira  profundo».  Hannah  no  estaba  con  él  y  cuando  le  pregunté dónde  estaba,  solo  me  miró  y  balbuceó  algo  sobre  buscar  otra cerveza.  No  te  podía  encontrar  por  ningún  lado  y  mi  teléfono  no tenía señal, así que Tess y yo fuimos a buscar a Hannah. 



Registro  vagamente  el  nombre  que  no  conozco.  Ahora  parece tan tonto. 



–Me  había  ido  a  casa  –susurro,  pero  no  estoy  segura  de  que Charlie me haya escuchado. 



–La encontré en el sendero –continua, alejando su mano de la mía. Respira profundamente algunas veces más, su mirada se nubla–. 

Estaba sentada en un banco, en uno de esos miradores, como a cien metros  de  la  fiesta,  mirando  fijamente  al  agua.  Su  vestido  estaba estirado  sobre  sus  hombros  y  no  pude  lograr  que  me  dijera  algo durante  diez  minutos,  más  o  menos.  Al  finnal,  balbuceó  algo  sobre Owen que no entendí y la tuve que ayudar a llegar hasta mi auto. Iba a  llevarla  a  su  casa,  pero  después  de  que  dejé  a  Tess  en  su  casa, Hannah seguía sin decir una palabra y estaba sosteniendo su brazo de manera extraña, como si le doliera. Yo estaba en pánico total. Intenté llamar a mis padres, pero estaban en una recaudación de fondos para la escuela de mi papá y no me respondían así que la llevé al hospital Memorial. No sabía qué otra cosa hacer. 



–Y dijeron que ella estaba bien, ¿no? ¿No estaba herida? 



Charlie  desvió  la  mirada  y  presionó  la  palma  de  sus  manos sobre sus ojos. 



–Está  herida,  Mara.  Tiene  un  esguince  en  la  muñeca.  Sus padres  llegaron  al  hospital  y  quisieron  que  se  hiciera  una  de  esas pruebas  de  violación,  y  fue  horrible.  Hannah  gritó  durante  toda  la prueba. Duró horas. 



Me  encogí  de  miedo  al  oír  esa  palabra.  Al  oír  todas  esas  las palabras. 



–Después de eso, el hospital llamó a la policía. 



–¿La  policía?  –cada  palabra  que  sale  de  la  boca  de  Charlie parece estar en otro idioma: sílabas extrañas y guturales, vocabulario desconocido,  pistas  crípticas.  Mi  propia  voz  suena  extraña al  repetir las palabras, como si fuera una niña aprendiendo un  idioma que no sabe si desea aprender. 



Cierro los ojos con fuerza hasta que veo espirales de colores en mis párpados. Mis dedos dibujan círculos sobre el edredón, me late la  sangre  en  la  punta  de  los  dedos.  El  colchón  se  mueve  al  mismo tiempo  que  Charlie.  Lo  próximo  que  sé  es  que  hay  un  peso  cálido sobre mis muslos. Miro abajo y veo a Charlie arrodillada en el piso, delante de mí, sus antebrazos están sobre mis piernas. 



–Dime algo –dice–. Dime qué estás pensando. 



Pero  no  puedo.  Necesito  dominar  ese  idioma  extranjero, necesito palabras para explicar esta cosa negra que se está filtrando en mi sangre. Ni siquiera estoy segura de qué está compuesta. No puedo pensar  en  Owen.  No  puedo  unir  su  nombre  al  de  Hannah  en  una cama de hospital, con vendas en su muñeca y lágrimas en su hermoso rostro. 



No puedo. Cada nombre en esta historia de terror es una cosa separada,  cada  uno  es  una  viñeta  desconectada.  Así  que  cierro  el capítulo de Owen y abro el de Hannah, el de Charlie. 



Mis manos encuentran  las de Charlie apoyadas suavemente en mi cadera y entrelazo nuestros dedos. 



–Lo  siento  tanto  –digo  y  Charlie  inclina  su  cabeza  y  sus  ojos tienen  un  brillo  extraño–.  Debería  haber  estado  allí.  Debería  haber estado contigo, con Hannah. Siento tanto haberme ido. Lamento que hayas tenido que ayudarla tú sola. 



–Ey –se impulsa en el suelo hasta que nuestros ojos quedan a la misma altura. Avanza sobre mi espacio, aumenta la presión entre mis dedos  y  nuestras  frentes  están  a  centímetros  de  apoyarse  una  con otra–.  Esto  no  es  tu  culpa.  Ninguno  de  nosotros  tenía  idea  de  que esto pasaría. Owen es… 



–Es mi hermano. Él no hizo esto y yo soy la que debería haber estado allí. No Tess. 



Charlie  frunce  el  ceño  y  pone  un  poco  de  espacio  entre nosotras. 



–¿Por eso estás así? 



–¿Qué quieres decir? 



–Tess. 



–No. Solo digo que desearía haber estado allí. 



Charlie  sacude  la  cabeza,  desenlaza  nuestras  manos  y  se  pone de pie. 



–Bueno, sí, yo deseo muchas cosas. 



–¿Estás enojada conmigo? 



–Siempre estoy un poco enojada contigo, ¿no es cierto? 



Busco  una  sonrisa  en  sus  labios,  pero  no  la  encuentro.  Están apretados en una línea incolora. 

Desde  el  momento  en  que  nos  conocimos  en  primer  año,  Charlie siempre  me  consideró  adorablemente  exasperante.  Cada  vez  que discutimos  sobre  qué  música  escuchamos  en  el  auto,  qué  película mirar,  qué tipo  de pizza pedir,  ella termina cediendo porque insisto en  ser  un  dolor  de  cabeza.  El  “siempre  estoy  un  poco  enojada contigo” se ha convertido en un chiste en nuestra relación. 

 

Pero  esta  vez,  no  hay  humor  en  la  frase.  No  hay  un  guiño insinuante ni una sonrisa cariñosa. 



–Esto no es sobre tú y yo, o sobre Tess o quien sea –continúa–. 

Quiero  decir,  ¿entiendes  lo  que  pasó?  ¿Entiendes  lo  que  está pasando, Mara? 





Abro  mi  boca  para  decir  “sí”,  pero  no  puedo,  porque  no  lo entiendo. No hay forma de que esto esté pasando, no hay forma de que mi hermano haya hecho eso. Él no sería capaz de hacer algo así y no puedo entender cómo alguien puede pensar que lo es. 



–Diablos –exhala Charlie, hundiendo sus manos en su cabello–. 

Lo lamento. Esto es… no sé qué decir. 



Asiento con la cabeza y me pongo de pie, siento a la impotencia asentarse en mis huesos, como la edad. 



–Supongo que debería irme. 



–Mara… 



Pero se guarda lo que sea que estaba a punto de decir. Espero a que continúe, que no deje que me vaya, pero no lo hace. En la puerta de su habitación, me detengo y miro fijamente a la madera pintada de blanco. 



–¿Hannah está bien? –pregunto. 



Un instante. 



–No. No está bien. 



Dejamos  que  la  pregunta  y  la  respuesta  se  asienten  entre nosotras. Los sonidos oscuros y las nubes se abren para dar lugar a un rayo de significado. 









C5 

Casi  me  estrello  contra  el  padre  de  Charlie  mientras  bajo  las escaleras,  mis  pies  se  hacen  un  nudo  en  mi  intento  de  evitar  la colisión.  Envuelve  sus  manos  gigantes  alrededor  mis  brazos  para estabilizarme.  Al  instante,  me  pongo dura.  Prácticamente,  me  libero de un tirón y doy dos pasos para atrás. 



–Cuidado,  Mara  –dice,  mostrando  la  palma  de  sus  manos–. 

¿Estás bien? 



–Sí, sí. Perdón. Solo me sorprendió. 



–No  hay  problema  –sonríe  y  se  afloja  la  corbata.  El  señor Koenig es un  tipo grande. Alto,  de hombros anchos y generalmente imponente,  con  razón  los  chicos  que  educa  todos  los  días  le  tienen miedo.  Tiene  una  cabeza  llena  de  cabello  oscuro  y  una  barba  que cubre la mitad de su rostro. Es apuesto, para ser un padre, y siempre ha sido muy amable, cordial y gentil conmigo. Solo que como es tan grande, mi primer instinto siempre es encogerme y desparecer. 

 

–¿Estaban  por  salir?  –pregunta,  pasando  a  mi  lado  hacia  su habitación. 



–Disculpe, ¿qué? 



Se da vuelta, frunce el ceño. 



–Es lunes, ¿no sueles ir a jugar a los bolos con Charlotte? Han pasado un par de semanas. Te extrañamos por aquí. 



Lo miro con asombro, su sonrisa relajada y normal. 



–Ah,  cierto  –Charlie  y yo hemos  jugados a  los  bolos  todos  los lunes  de los últimos años. No se puede fumar y está iluminado  con luces  de  neón.  Está  lleno  de  gente  vieja  con  bolsos  de  boliche personalizados  y  camisas  con  monogramas.  Observamos  a  la  gente mientras  engullimos  nachos  y  refresco  y  dulces  y,  sí,  mientras  les damos una paliza a los pinos. Usualmente, siempre le gano a Charlie.  Extraño  mi  bola  rosa  con  remolinos  preferida,  que encuentro cada semana derribando pinos. 



El  ritual  comenzó  bastante  temprano  en  nuestra  amistad.  Un lunes,  mientras  andábamos  en  bicicleta  por  el  centro  de  Frederick, nos enteramos de que habían dos juegos por uno en Queen Pin y eso fue todo. Excepto por los últimos tres lunes, cuando una de nosotras cancelaba  con  excusas  estúpidas  como  deberes  y  falta  de  sueño  la noche  anterior.  La  semana  pasada,  había  planeado  decirle  que  no podía  ir  porque  me  estaba  resfriando,  pero  nunca  tuve  la oportunidad.  Charlie  se  me  adelantó  y  alegó  un  dolor  de  garganta. 

Ahora que lo pienso, probablemente estaba con Tess. 

 

–Deberían  ir  saliendo  –dice  el  señor  Koenig,  echándole  un vistazo a su reloj–. Deirdre llegará en cualquier momento y ya saben cuánto le gusta hablar. 



Antes de poder responderle o de que se me ocurra una excusa para salir de su casa sin su hija detrás de mí, se abre la puerta de la habitación de Charlie. 



–Papá,  ¿con  quién  estás  hablan…?  Ah  –sus  ojos  se  ensanchan cuando me ve–. Pensé que te habías ido. 



–Lo hice, quiero decir, lo estaba haciendo. Me voy. 



–Hola,  cariño  –la  saluda  el  señor  Koenig,  pasando  su  mano sobre el cabello corto de Charlie. 



–Hola –le devuelve el saludo, pero me mira a mí. 



–Diviértanse.  No  vuelvan  muy  tarde.  Y  traten  de  comer  otra cosa  que  no  sea  esa  basura  –luego  se  aleja  por  el  pasillo  hacia  su habitación, sus dedos aflojan su corbata. 



–¿Bolos? –Charlie me mira con los ojos entrecerrados. 



–Bolos –asiento con la cabeza. 



–No es obligatorio ir  –dice Charlie,  cruzando sus brazos sobre su pecho. 



Asiento y bajo un escalón, pero en ese momento, mi mente se llena de imágenes borrosas y demasiado brillantes al mismo tiempo, como  un  sueño.  Owen,  sentado  en  el  sofá,  llorando.  Mi  madre, desconcertada,  intentando  consolarlo.  La  acusación  de  Hannah.  Un susurro que nos sigue por los ambientes de la casa. 



–No, creo que deberíamos ir –me retracto. 



Charlie me estudia con los ojos, pero solo asiento con la cabeza y me dirijo hacia la puerta principal. 



–Vamos, yo conduzco. 



–¿Estás segura? 



Resoplo. 



–Si  seguimos  esperando,  tu  mamá  llegará  a  casa  y  nos quedaremos atascadas aquí por una hora. 





Se ríe. La mamá de Charlie le habla hasta a los sordos. 



–Es verdad. Déjame buscar mis zapatos. 



–¿Podrías prestarme un par? 



Les  echa  un  vistazo  a  mis  pies  descalzos  y  pone  los  ojos  en blanco, pero asiente. 



Pronto  estamos  en  mi  auto,  ventanas  bajas y  viento fuerte.  No puedo darme cuenta si es porque nos gusta así o si estamos evitando entablar una conversación o mirarnos a los ojos, mientras el ocaso se convierte en noche. 



En Queen Pin, cambiamos nuestros zapatos y nos abastecemos de  regaliz,  Coca  Cola  de  cereza,  Whoppers,  M&M  de  maní  y  una bolsa de palomitas de maíz tan grande como mi torso. Normalmente, no  compramos  tanta  comida  chatarra,  pero  la  apilamos  en  una  silla en la pista cinco. Busco mi bola rosa en los estantes llenos de esferas coloridas  mientras  Charlie  tipea  nuestros  nombres  en  la computadora. Con  mi bola debajo  de un  brazo,  veo una bola negra exactamente del tamaño que usa Charlie. En general, le da igual usar cualquiera, siempre y cuando no se le atasquen los dedos y la bola no se  le  caiga  en  los  pies  cuando  la  balancea  para  lanzarla.  Pero  esta bola, esta bola es Charlie. El negro más negro con remolinos dorados y plateados. La tomo y me hago lugar hasta Charlie. 



Se le asoma una sonrisa en los labios cuando la ve, pero no dice nada.  En  breve,  estamos  derribando  pinos  y  empachándonos  con azúcar  y  con  palomitas  de  maíz  grasosas.  Nos  reímos  del  señor Hannigan,  un  hombre  de  mediana  edad,  dueño  de  una  tienda  de mascotas  en  el  centro,  que viene  a  jugar  todos  los  lunes  a  la  noche. 

Pareciera  que  nunca  logra mantener sus  pantalones  por arriba  de  la línea de su trasero. 



–¿Puedo  preguntarte  algo?  –digo.  Vamos  por  el  sexto  turno  y de lo único que estuvimos hablando fue de golosinas y del concierto de otoño del próximo noviembre. 



–Claro –Charlie toma su bola. 



–No  les  contaste,  ¿verdad?  –se  detiene,  la  bola  está  en equilibrio sobre la punta de sus dedos. 



–¿Qué? 



–A tus padres. No les contaste. Sobre nosotras. 



Abre la boca y la vuelve a cerrar. 



–Yo… no… 



–¿Hablas  en  serio?  ¿Tus  padres  no  tienen  ni  idea  de  que  no estamos  más  juntas?  Ya  me  parecía  que  tu  papá  estaba  siendo demasiado amigable. 



–Es un tipo demasiado amigable. 



–¿Les contaste o no? 



Su mandíbula se tensa, se da vuelta y lanza torpemente la bola sobre  la  madera,  como  si  estuviera  lanzando  una  manta  sobre  un colchón. La bola repiquetea hasta la canaleta y desaparece detrás de los pinos. 



–Sabes  que  eso  es  un  cero,  ¿no?  –digo  con  tono  arrogante–. 

Esperemos que tu segundo tiro sea un poquito mejor. 



Charlie vuelve sobre sus pasos y se sienta en la silla junto a mí. 



–No. No les he contado. 



–¿Por qué? 



–Porque… –deja la oración sin terminar, sus ojos se fijan en las luces rojas y blancas con forma de pino del tablero de la pista. 



Hablar con  sus padres sobre ella,  sobre cualquier cosa de ella, siempre  ha sido  una  especie  de  campo  minado  para  Charlie.  Saben que le gustan las chicas solamente porque hace cuatro años su madre la sentó, le dio un brownie de caramelo (el preferido de Charlie) y le preguntó  sin  rodeos.  Charlie  nunca  les  hubiera  contado  por  su cuenta.  Por  eso,  sus  relaciones  son  el  único  aspecto  de  su  vida ampliamente visible para ellos y siempre han sido muy comprensivos. 

Cuando  comenzamos  a  salir  –solo  se  enteraron  porque  volvieron  a casa temprano un viernes a la noche y nos encontraron abrazadas en el sofá mirando una película–, la señora Koenig simplemente sonrió y dijo que ya era hora. 



Charlie  odiaba  que  supieran.  Cuando  le  pregunté  una  noche mientras  estábamos  acurrucadas  en  su  cama,  solo  se  encogió  de hombros y dijo que, de todas formas, el motivo no importaba en ese momento. 



–Mentira  –le  respondí.  Luego  levanté  la  manta  sobre  nosotras creando  una  carpa–.  Los  secretos  están  a  salvo  aquí.  Es  nuestro pequeño mundo: solo tú y yo. 



Suspiró y desvió la mirada. 



–Es solo que… mis padres querían un hijo con todas sus fuerzas, ¿sabes?  Intentaron  durante  años  y  nunca  sucedió.  Hasta  que  sí sucedió. Ahora me tienen a mí y yo solo… Dios, suena estúpido. 

 

–Nada  de  lo  que  sale  de  ese  cerebro  puede  ser  estúpido  –dije dándole un beso en la frente. 



–No soy una chica normal, eso ya lo sé. 



–Yo tampoco. ¿Qué diablos es normal? 



–No, ya lo sé. Pero supongo que lo que quiero decir es que no soy realmente el tipo de hija que los padres sueñan con tener, ¿sabes? 

A veces, solo me pregunto… 



–Charlie. Te gustan las chicas. Eso es normal para ti. No es un factor  decisivo.  Y  tus  padres  no  tienen  ningún  problema  con  eso. 

Rayos, hasta parecen estar felices al respecto. 



–Lo  sé,  pero  todos  los  otros  temas  –agitó  una  mano  sobre  su cuerpo–. Quiero decir, los temas de género asustan a la gente. 



–Eso es porque algunas personas son imbéciles. Tus padres no lo son. Todo esto  –le di un golpecito en  la frente y luego recorrí su brazo con mi mano– también es parte de ti y tus padres te aman. 



Frunció el ceño, pero asintió con la cabeza. 



–Supongo  que  parte  de  mí  siempre  espera  que  mis  padres  se den cuenta. 



–¿Se den cuenta de qué? 



–De que no soy la hija que siempre soñaron. 

 

No pude responder nada ante eso. Se me partía el corazón por ella, por todas las cosas que temía decirles a sus padres. Básicamente, Charlie  tendría  que  tener  otra  charla  con  sus  padres.  Tendrá  que revivir  todo  otra  vez  al  contarles  que  es  genderqueer,  que  no  se identifica necesariamente con un solo género. Salir del closet una vez fue difícil para mí, así que solo entrelacé mis piernas con las de ella y la besé hasta que paró de temblar. 



–¿Puedo  hacerte  una  pregunta?  –dije  cuando  pareció  un  poco más tranquila. 



–Sí, por supuesto. 



–¿Te…? Quiero decir, ¿te gusta que la gente use ella cuando se refieren a ti? –sus cejas se enmarañaron sobre su nariz. 



–Honestamente,  no  siempre.  Pero  él  tampoco  encaja  en  este momento. 



–¿Qué sí encaja? 



Suspiró. 



–No  estoy  segura.  ¿Ambos?  ¿Ninguno?  ¿Otra  palabra completamente distinta? Tal vez, con el tiempo élle, una vez que les haya  contado  a  mis  padres.  Ella  funciona  por  el  momento.  Élle  se siente bien. Estuve leyendo mucho sobre el tema últimamente. Existe un  término:  no  binario.  Se  usa  para  alguien  que  no  se  identifica solamente  como  masculino  o  femenino  o  tal  vez  se  identifica  como ambos  o  como  ninguno.  Así  que…  creo  que  ¿esa  sería  yo?  Por  lo menos por ahora. 



–No binario –le presento el término a mi boca–. Suena bastante badass. 



Charlie se rio y se impulsó más cerca de mí. 



–Sé cómo me siento, pero ponerlo en palabras es difícil. 



–Y eso está bien. Lo sabes, ¿no? 



Asintió  con  la  cabeza,  pero  esa  pequeña  arruga  permaneció entre sus cejas. 



El  recuerdo  me  provoca  un  dolor  en  el  estómago  y  suelto  un gran suspiro. 



–Les voy a contar, ¿ok? –dice ahora Charlie–. En serio. Es solo que… 



–Es otro cambio –interrumpo. 



–Sí.  Recién  me  había  acostumbrado  a  que  supieran  sobre nosotras. Y ahora me van a preguntar por qué. 



Suelta  las  últimas  dos  palabras  como  si  tuvieran  un  sabor  feo. 

Hasta arruga un poco su nariz. 



–Charlie, estamos bien. 



Asiente con la cabeza, refregando la palma de sus manos en sus jeans. 



–Por supuesto que estamos bien. Mejores amigas para siempre – luego se pone de pie y toma su bola. La lanza sobre la pista con cero torpeza y derriba a los diez pinos. 



–Media  chuza  –dice  mientras  se  sienta  en  la  computadora. 

Como si yo no lo supiera. 



Jugamos  los  próximos  turnos  en  silencio.  Estoy  jugando horrible,  mi  bola  termina  en  la  canaleta  más  veces  que  contra  lo pinos. Siento una chispa de enojo cada vez que su bola negra brillante derriba un pino, y dejo que la chispa se intensifique hasta formar una llama.  Porque  esto  es  exactamente  lo  que  no  quería  que  pasara cuando terminamos. Todo esto… demonios. Toda esta incomodidad y  toda  esta  basura  pasivo-agresiva.  Y  estar  enojada  con  Charlie  por cómo se está desarrollando nuestra relación tiene sentido. 



Queda claro que Charlie va a ganar. Apenas hablamos durante el resto del juego y odio el silencio. Por primera vez, quiero escuchar mi propia voz, al filo que carga cuando grito. Siento que algo se gesta dentro  de  mí,  una  ráfaga  caliente  sube  por  mis  piernas  hasta  mi estómago.  Cuando  el  juego  termina  (187  a  162)  Charlie  puede  ver mis  mejillas  sonrojadas  mientras  ata  las  agujetas  de  sus  Converse. 

Toma  de  un  tirón  nuestros  pares  de  zapatos  y  los  devuelve  al mostrador sin decir una palabra. Camino detrás de ella, sosteniendo lo que quedó de regaliz y también me los arranca de un tirón. 



–¿Qué diablos, Charlie? 



–Yo  no  soy  la  persona  con  la  que  estás  enojada  –responde, lanzando las golosinas en  el cesto de basura–. Sé que tuviste un mal día y que apesta, pero aún si toda esta basura con Owen y Hannah no estuviera sucediendo, yo no soy la persona con la que estás enojada. 



–¿Qué significa eso? 



–Sabes qué significa. Esto es tema tuyo, Mara. 



–No tengo idea de qué estás hablando. 



Cierra los ojos y se muerde el labio inferior. 



–Escucha.  Deberíamos  irnos.  Estoy  cansada  y  tú  también  y, probablemente, deberías ir a casa y hablar con tu mamá. 



–No quiero hablar con mi mamá. Quiero hablar con mi mejor amiga. 



Se me escapa antes de que pueda detenerme. Un tono frío que nunca había usado con Charlie. 

Ni siquiera en los primeros días después de haber cortado. 



Entrecierra  los  ojos,  pero  su  mirada  muestra  más  dolor  que enojo. Siento un pinchazo de culpa debajo de mi piel en llamas, pero el calor es condenadamente bueno ahora mismo. 



Demasiado entretenido. 



Cruzo  los  brazos  y  la  espero  afuera.  Estamos  hablando  de Charlie y de mí. No peleamos. Ninguna puede soportarlo por mucho tiempo y, maldición, no  quiero ser la que tenga que ceder. No esta noche. 



Justo cuando creo que va a ceder, a tranquilizarse y a tomar mi mano como siempre lo hace, pasa junto a mí y sale por la puerta sin decir una palabra. 
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Conducir  siempre  me  tranquiliza.  Amo  el  movimiento  continuo,  el sonido  de  las  llantas  sobre  el  asfalto  y  cualquiera  sea  la  música  que suene y ocupe mis pensamientos. Cuando Charlie y yo nos vamos de Queen  Pin,  conduzco  hasta  que  sus  palabras  dejan  de  retumbar  en mis oídos,  hasta que no estoy tan  enojada. Y no me importa lo que diga Charlie, yo sigo sin tener idea de con quién estoy enojada. 



Sentada  a  mi  lado  en  silencio,  no  para  de  juguetear  con  su teléfono,  cambia  todo  el  tiempo  de  canción,  algo  que  siempre  hace cuando  está  nerviosa.  O  enojada.  O  preocupada.  A  veces,  es  difícil entender lo que siente Charlie cuando escucha música porque, para ella, la música transporta todos sus sentimientos, los mece hasta que ella pueda ponerlos en orden. 



Cuando mi coche finalmente se detiene, estoy en un vecindario conocido, cerca del lago. Un parque familiar, una casa conocida con ventanas iluminadas suavemente en la calle de enfrente. Le ordeno a mi  cuerpo  que  se  mueva,  que  salga  del  auto,  presione  el  timbre  y hable con Hannah. Necesito ver con mis propios ojos que está bien. 





–¿Mara? –pregunta Charlie, asomando su cabeza por la ventana en la oscuridad–. ¿Qué estamos haciendo aquí? 



Miro hacia la casa de Hannah. Parpadeo. Detrás de mi asiento, mi teléfono vibra en mi mochila. 



–¿Mara? 



–¿Qué pasa si tienes razón? –pregunto–. ¿Y si ella no está bien? 



Charlie  presiona  mi  brazo  con  las  yemas  de  sus  dedos  e inmediatamente me tenso. Luego me relajo y me vuelvo a tensar otra vez. Es increíble cuántas emociones puedes experimentar en tan solo unos pocos segundos, todo por el tacto de una persona. 



–Podemos  llamarla  –dice  Charlie  con  suavidad–.  Ver  si  tiene ganas de recibir compañía. 



Del  otro  lado  del  parque,  la  casa  de  Hannah  luce  cálida  y tentadora,  y  estoy  extrañamente  sor-  prendida.  Es  como  si  debiera haberse  oscurecido  bajo  un  manto azul  oscuro,  como si  debiera  ser un  caparazón  de  lo  que  solía  ser.  Miro  las  ventanas,  imagino  a Hannah dentro y respirando, hecha una bolita en su gran  habitación con su propia chimenea. Ese tapiz gigante con un símbolo de la paz de  los  colores  del  arcoíris  sobre  un  fondo  del  cielo  estrellado  que compró  en  el  festival  de  arte  folk  en  el  centro  la  primavera  pasada, ocupando toda la pared que está frente a su cama. Su madre lo odia, pero Hannah lo adora. Dice que lo compró porque la hacía acordar a nosotras: a Charlie, a ella y a mí. 



En mi mente, separo a Hannah de Owen otra vez, ubico a cada uno  en  su  propio  mundo.  Ni  siquiera  se  conocen.  Lo  que  sea  que Hannah  esté  sintiendo,  Owen  no  es  la  causa.  Son  dos  extraños lidiando con asuntos diferentes, con historias y resultados diferentes. 

Pienso  en  todo  lo  que  le  quiero  decir  a  Hannah,  pero  no  puedo entender nada de todo eso, no puedo separar lo que me han contado de  lo  que  creo  y  de  lo  que siento.  Todos  mis  pensamientos  son  un caos. 



Antes  de  poder  tomar  conciencia  de  lo  que  estoy  haciendo, vuelvo a encender el motor y me alejo de la grava del parque. 



–Mara,  espera  –Charlie  gira  en  su  asiento,  mira  la  casa  de Hannah desaparecer en la ventana trasera–. Pensé que querías… 



–Necesito ir a casa –las puntas de mis dedos están heladas sobre el volante–. ¿Acaso no es lo que dijiste? ¿Qué tengo que ir a casa? 



La  noche  pasa  volando,  un  borrón  de  postes  de  luz  ámbar  y siluetas. Puedo sentir que Charlie me mira, puedo sentir cómo inhala con lentitud y cómo exhala todavía más despacio. Finalmente, gira su cuerpo  y  mira  por  la  ventana  mientras  deja  que  se  reproduzca  una canción  entera,  una  voz  aterciopelada  canta  con  melancolía  a  través de mis parlantes. 







Todo  está  en  silencio  cuando  llego  a  casa.  Demasiado  tranquilo, siquiera el balbuceo de los programas preferidos de mamá rompe el silencio. Subo  rápidamente  las  escaleras  para  llegar  a  mi  cuarto  y ni me molesto en revisar si alguien todavía sigue despierto, pero mamá me ve en el pasillo. 



–Aquí estás –dice con una taza de té entre las manos. Sigue en jeans  y  suéter.  Generalmente,  mamá  se  pone  el  pijama  apenas termina la cena. 



–Aquí estoy. 



–No vuelvas  a  desaparecer  así,  Mara.  No  puedes  simplemente marcharte y luego no responder el teléfono. Estaba a punto de enviar a tu padre a buscarte. 



–Lo  lamento  –digo,  aunque  no  estoy  segura  de  si  lo  siento  de verdad. 



–¿Estas bien? 



Asiento  con  la cabeza,  pero  mi  gesto  es  tan  superficial que  mi mamá suelta un suspiro. 



–Cariño,  esto  va  a  pasar  al  olvido.  Es  un  malentendido. 

Conoces a tu hermano. 



–Sigues diciendo eso. 



–¿Diciendo qué? 



–Que  es  un  malentendido.  Que  conozco  a  Owen.  Pero… mamá, también conozco a Hannah. 



–Lo sé –cierra los ojos e inhala lentamente. 



Espero  a  que  siga  hablando,  pero  no  dice  más  nada.  Solo  se queda mirando su taza de té. 



–No es capaz de hacer una cosa así, ¿no?  –pregunto. Necesito que  me  lo  diga.  Es  mi  mamá,  el  padre,  el  adulto,  la  persona  que cuando me  quejo  sobre mi  horario  límite  para  llegar  a casa o sobre los trabajos de verano, me recuerda que ella tiene años de experiencia encima. 



–Por supuesto que no –dice y todo mi interior se descomprime, solo un poquito. Pero no lo suficiente. Mi estómago sigue enrollado como una serpiente. 



–Así que… ¿qué vamos a hacer? 



–¿A qué te refieres? –me mira súbitamente a la cara. 



–Quiero  decir…  ¿qué  vamos  a  hacer?  ¿Qué  va  a  pasar  con Owen?  Y  Hannah…  no  podemos  simplemente  no  escucharla. 

Siempre has dicho que debemos escuchar a las chicas sin importar… 



–Él es nuestro, Mara –me interrumpe mamá, hay un asomo de furia en sus palabras–. Es mi hijo. 

Y lo amamos. Eso es lo que hacemos. 



Asiento con  la cabeza y me da un  beso en  la  mejilla al tiempo que  pasa  junto  a  mí  y  baja  las  escaleras.  La  veo  alejarse,  mis  pies desean seguirla,  hacer todo esto más sencillo para mí también. Pero no puedo moverme en su dirección. En cambio, me encierro en mi habitación. Reviso mi teléfono y veo que tengo un correo de voz de mamá y tres mensajes sin contestar de Owen. 





Dónde estás? 



Mamá  se  está  volviendo  loca  y  papá  está  en  estado  comatoso. 

Ven a salvarme. 



Mar? Por favor. 



Me  quedo  mirando  a  la  pantalla,  siento  un  entumecimiento expandirse  por  mis  miembros.  Luego,  apago  el  teléfono  y  lo  lanzo sobre  mi  cómoda.  Después  me  cambio  y  me  meto  en  la  cama,  me pongo  boca  abajo  y  abro  la  cortina  de  la  ventana,  buscando  las estrellas. Esta noche están tenues, opacadas por el brillo de la luna. 



Unos  cuantos  metros  más  abajo,  en  el  techo  del  porche,  una forma oscura bloquea a unos árboles distantes. 



Owen. 



Está sentado con los brazos descansando sobre sus rodillas y la cabeza  inclinada  hacia  el  cielo,  hasta  que  gira  en  mi  dirección.  Al principio, no estoy segura de si puede verme a través de mi ventana, pero nuestros ojos se encuentran, la luna se refracta en los lentes que usa de noche, luego de sacarse los de contacto. Tengo un par idéntico sobre  mi  nariz  ahora  mismo.  Compartimos  una  visión  terrible, heredada de papá. Owen inclina su cabeza, una clara invitación. Luce tan pequeño, como un niño metido en el cuerpo de un adolescente. 

Inclusive  desde  aquí,  puedo  sentirlo  preguntando,  esperando, necesitando que vaya con él a inventar una historia. 



Y  quiero  hacerlo.  Quiero  abrazar  su  cuello  y  dejar  que  me despeine. Quiero que todo sea como hace unos días atrás cuando me hizo reír. Cuando nos encontrábamos en  el cielo. Owen siempre ha sido  ruidoso  y  un  poco  grosero  con  sus  amigos,  pero  cuando  está conmigo no es así. Conmigo es un chico hecho de estrellas, cariñoso, tranquilo y seguro. Siempre ha sido así. 



Mamá  solía  contarnos  historias  antes  de  dormir.  Uno  de  mis primeros  recuerdos  es  acurrucarme  con  ella  mientras  sus  dedos peinaban mi cabello, y mi conejito de felpa aferrado contra mi pecho. 

Owen  estaba  acurrucado  del  otro  lado  de  mamá  y  estábamos  uno encima  del  otro  en  la  cama  gigante  de  nuestros  padres.  Recién bañados y en nuestros pijamas a juego: estrellas amarillas con cometas atravesando un fondo azul oscuro. Éramos los gemelos estrella, listos para nuestra próxima aventura. 



–Había una vez –decía mamá–, un hermano y una hermana que vivían  con  las  estrellas.  Eran  felices  y  tenían  aventuras  salvajes explorando el cielo… 



Desde que tengo memoria, las historias son algo importante en nuestra  familia.  Los  gemelos  nacidos  en  junio,  Géminis  elevándose en  el  cielo.  Hasta  hubo  algunos  años  en  los  que  mamá  ponía  Feliz cumpleaños,  Géminis  en  nuestro  pastel  junto  a  pequeñas  estrellitas amarillas  sobre  el  chocolate.  El  tiempo  pasó  y  éramos  demasiado adultos  y  grandes  y  cool  como  para  acurrucarnos  con  mamá  para escuchar historias antes de dormir, pero nunca nos desprendimos de esas  historias.  Eran  –son–  parte  de  nuestra  sangre.  Owen  y  yo siempre  volvíamos  a  ellas  e  inventábamos  nuevas  historias  para divertirnos. Las usábamos para darnos golpes pasivo-agresivos cuando discutíamos,  como consuelo,  como  una manera  de  recordar  que no estábamos solos. 



Abrí  un  poco  más  la  cortina,  mis  ojos  clavados  en  los  de  mi gemelo. 



Le  creo,  en  serio,  pero  mi  cuerpo  no  me  deja  acercarme.  Me digo  a  mí  misma  que  solo  estoy  cansada,  exhausta  por  todo  lo  que pasó con Charlie y me pregunto por qué, por qué, por qué Hannah diría una cosa así. Apoyo la mano contra la ventana. Owen  también levanta su mano, imitándome. 

Solo puedo ofrecerle una sonrisa cansada. 



Y luego dejo que la cortina vuelva a su lugar. 
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  La  luz  azulada  de  la mañana  se  extiende  sobre  mi  rostro.  Estiro  mi mano,  esperando  sentir  algo  cálido  y  suave,  pero  solo  encuentro sábanas arrugadas. 


  


  Me  siento  en mi  cama,  sola,  con  la  camiseta  empapada  contra mi piel, e intento desvanecer de mis ojos la decepción de que Charlie no  se  haya  quedado  a  dormir.  Por  supuesto  que  no  se  quedó  a dormir. Después de que empezamos a salir, nuestros padres pusieron un alto a las pijamadas bastante rápido, pero jugábamos con nuestras horas  límites  para  llegar  a  casa  y  nos  enviábamos  empalagosos mensajes de buen día apenas irrumpían en la oscuridad los primeros rayos de sol. 


  


  Tardé mil horas en dormirme, mitad aterrorizada de soñar con Owen  y Hannah y algo que no quería ver. No recuerdo  soñar nada en  absoluto,  pero  el  dolor  en  el  centro  de  mi  pecho  sigue  sien-  do nítido y afilado. 


  


  Hago  a  un  lado  mis  sábanas,  me  pongo  un  par  de  leggins  y  el primer  vestido  túnica  que  encuentro  en  mi  armario.  Todavía  es temprano, el sol está bajo y titila a través de mi ventana. Mientras bajo las  escaleras  en  puntas  de  pie,  la  casa  está  tranquila.  Demasiado tranquila.  Me  quedo  parada  en  la  cocina,  la  cafetera  sigue  ociosa, todo está en su lugar. 


  


  Y nada está en su lugar. Nada en mi casa se siente como debería sentirse. 


  


  Tiemblo  mientras  tomo  mi  mochila  de  la  escuela  en  el vestíbulo, mis llaves y mi chaqueta. Conduzco el auto que comparto con Owen hasta la escuela una hora antes de lo que debería hacerlo. 


  Mamá me envía un mensaje no mucho tiempo después y le digo que tengo que terminar un proyecto. 


  


  No creo que me crea. 


  


  Reunión  familiar  hoy  a  la  noche,  sin  excusas  es  la  única respuesta que recibo. 


  


  Apago  el  motor,  pero  dejo  la  música  a  todo  volumen:  una cantautora con voz suave, cuyo nombre no recuerdo, que Charlie me presentó.  “Es  la  mezcla  perfecta  entre  melancolía  y  pop”  me  dijo unos meses atrás. Apenas habíamos decidido intentar ser una pareja y, aunque habíamos sido mejores amigas por casi tres años, todo era nuevo y salvaje, y me provocaba cosas extrañas en el estómago. 


  


  Apoyo mi cabeza contra el asiento y cierro los ojos, intentando no pensar en ella. Pero cada vez que lo logro, mi mente va a lugares oscuros, cubiertos y enredados. No es exactamente lo que busco. 


   


  Prefiero  pensar  en  Charlie.  Siempre  preferiría  a  Charlie. 


  Mejores amigas para siempre, después de todo. 


  


  Owen  solía  decir  que  Charlie  y  yo  terminaríamos  siendo  más que  amigas  sin  ninguna  duda.  Lo  venía  diciendo  por  casi  tres  años, inclusive antes de que asumiera la palabra bisexual. Charlie sabía que le gustaban las chicas desde que tenía doce años, así que eso no era un  secreto.  Yo  también  lo  sabía,  pero  también  me  gustaban  los chicos,  y  me  tomó  un  tiempo  entender  que  a  uno  le  pueden  gustar ambos de distintas maneras y por distintos motivos y que eso existía. 


  


  El año en que conocí a Charlie, no estaba ni cerca de admitir mi sexualidad.  Acababa  de  tener  el  peor  verano  de  mi  vida,  ocho semanas encerrada en un aula sin aire acondicionado repitiendo Pre- 


  Álgebra porque había reprobado el último semestre de primer año. 


  


  Salvo que no había reprobado. Mi profesor, el señor Knoll, me reprobó. 


  


  De todas formas, tuve que ir a la escuela de verano. Mis padres estaban  completamente  sorprendidos  y  decepcionados  de  que  me haya  ganado  una  calificación  insuficiente.  En  consecuencia,  cuando no  estaba  sufriendo  los  temas  que  ya  sabía,  estaba  castigada.  Me encerraba  en  mi  cuarto,  reflexionaba  sobre  ese  día  lluvioso  en  el salón  del  señor  Knoll  en  la  Butler  Middle  School,  revivía  ese momento una y otra vez. Cuán silenciosa estaba la habitación. El olor a marcadores para pizarra y a sudor de adolescentes. Las semanas del verano  pasaban  lentamente,  una  rutina  que  me  destrozaba  por dentro.  Mis  padres  asumieron  que  estaba  malhumorada.  Owen  me entendía  mejor.  Casi  todos  los  días,  intentaba  forzarme  a  que  me sentara en el techo, prometía historias, pero nada ayudaba realmente a cambiarme el ánimo. 


  


  Todo  lo  que  conocía  pareció  cambiar  después  del  último  día del  primer  año.  Yo  cambié.  El  señor  Knoll,  mirándome  con  esa sonrisita  en  su  rostro,  me  despojó  de  mi  capacidad  de  elegir,  de  mi control, de la seguridad de la escuela, de los maestros y de mi propio cuerpo. 


  


  Cuando  comencé  el  segundo  año  en  Pebblebrook,  el  espejo siempre  reflejaba  cabello  sin  brillo,  medialunas  púrpuras  debajo  de mis ojos, una mirada en blanco y una línea recta en mi boca. 


  


  El  primer  día  de  clases,  conocí  a  Charlie  en  Literatura Norteamericana. Se sentó detrás de mí, me dijo su nombre y cuánto le gustaba mi cabello. Me preguntó si podía trenzarlo. Nunca olvidaré cuánto me sorprendió  su  pregunta,  casi  estaba  escandalizada.  Me  di vuelta  en  mi  asiento,  mis  ojos  buscando  los  de  ella  y  Charlie  solo sonrió.  Parecía  tan  segura  de  sí  misma.  Sin  embargo,  había  cierto cansancio en su sonrisa y me aferré a ese eso, lo acerqué a mi propio agotamiento emocional. 


  


  


  Charlie  tenía  puesta  una  camisa  a  cuadros  con  un  top  con  un detalle  de  encaje  que  se  asomaba  por  abajo  y  jeans  ajustados.  Sus piernas  estaban  extendidas  debajo  de  su  escritorio.  “Seguro,  no  hay problema”,  mi  autorización  me  sorprendió  a  mí  también.  No  había dejado que nadie me tocara en todo el verano. Mi madre estrujaba mi brazo o intentaba abrazarme antes de dormir y me petrificaba, todos mis sentidos se ponían en alerta instantáneamente. Sabía que le dolía, pero  no  podía  decirle  el  porqué.  Ni  siquiera  estaban  permitidos  los choques de hombros en broma de Owen cuando nos cruzábamos en el pasillo. Me alejaba de todos. Mi papá ni siquiera lo intentó, pero la expresión  de  tristeza  en  sus  ojos  cada  vez  que  me  alejaba  de  él  era clara. 


  


  Pero  cuando  Charlie  comenzó  a  entrelazar  sus  dedos  con  mi cabello,  me  relajé  instantáneamente.  Empecé  a  respirar  con  mayor facilidad.  Todavía  no  sé  por  qué.  Más  adelante,  Charlie  y  yo  nos reímos  de  nuestro  primer  encuentro,  bromeamos  sobre  lo  extraña que ella fue. 


  


  –Me  gusta  el  cabello,  ¿de  acuerdo?  –dijo,  enrollando  un mechón mío en su dedo–. El tuyo en particular. 


  


  –Así  que  tienes  un  fetiche  con  el  cabello.  Es  lo  que  estás diciendo, ¿no? 


  


  Se  rio  y  acomodó  el  mechón  con  delicadeza,  pero  sus  ojos estaban serios. 


  


  Casi un año después, cuando nuestra amistad ya había florecido en  algo  irremplazable  en  nuestras  vidas,  estábamos  acostadas  en  mi cama.  Con  nuestras  extremidades  enredadas  debajo  del  disfraz  de solo amigas, Charlie me confesó que odiaba su cabello largo. 


  


  –No  sé  por  qué  –había  susurrado  en  la  oscuridad  de  mi habitación. Pasábamos al menos una noche del fin de semana juntas en mi casa o en la de ella, comíamos pizza y mirábamos películas de los ochenta–. Cuando me miro en el espejo, no me siento yo. 


  


  –Creo  que  luces  hermosa  –Charlie  sonrió,  pero su  sonrisa  era medio triste–. Si no te gusta, deberías cortarlo. 


   


  –No creo que mi mamá me deje. Lo quiero bien corto. 


  


  –¿Le has preguntado? 


  


  Frunció los labios y negó con la cabeza suavemente, desviando la mirada. 


  


  –Yo te lo cortaré –dije. Solo quería que sonriera otra vez. 


  


  –¿En serio? –rio. 


  


  –Seguro, ¿qué tan difícil puede ser? 


  


  Charlie  sonrió,  su  pie  rozaba  mi  pantorrilla.  Una  semana después, mutilé su cabello. 


  


  Lentamente, volvía a sentirme en mi propia piel. Lentamente, el recuerdo del señor Knoll se desvanecía y se convertía en un zumbido apagado en el fondo de mi mente. Lentamente, comencé a necesitar más.  Hacer  más.  Pelear  más.  Había  pasado  meses  sintiéndome pequeña  e  intrascendente.  No  digo  que  Charlie  haya  sido completamente responsable del cambio, pero definitivamente ayudó. 


  Me  hizo  sentir  segura,  que  estaba  bien  ser  quien  necesitara  ser. 


  Charlie  lidiaba  con  tantas  cosas  en  su  cabeza,  escondía  tanto  de  sus padres,  pero  nunca  se  ocultó  conmigo.  Dejaba  que  viera  cuán confusas  eran  las  cosas  para  ella  a  veces.  Todos  los  imbéciles  de nuestra  escuela  que  la  chocaban  en  los  pasillos  y  le  preguntaban  en voz alta y de manera ofensiva si era una chica o un  chico. Cada vez que  su  madre  quería  llevarla  a  comprar  vestidos.  Cada  vez  que  su papá la abrazaba y le susurraba qué tan agradecido estaba de tener a su hermosa hija. Soportaba todo con el mentón en alto y una mirada de acero, con una gracia que yo envidiaba. En ese tiempo, le ocultaba muchas  cosas  todavía,  pero  me  hacía  sentir  que  algún  día  podría contarle todo, me hacía sentir muchos algún día. 


  


  Empoderar  fue  mi  idea,  pero  Charlie  y  yo  la  iniciamos  juntas, en realidad. Un espacio para hablar de la basura que las chicas y los chicos  queer  tienen  que  soportar  todos  los  días.  Un  medio  para escribir  sobre  eso.  Conseguimos  la  aprobación  de  la  escuela  y convencimos a nuestra profesora de coro, la señorita Rodríguez, para que sea nuestra tutora del cuerpo académico. Y por la primera vez en meses, sentí como si estuviera al timón de mi propia vida. Navegando en la dirección que yo quería. No temía pronunciarme sobre ningún tema  y  rápidamente  me  bautizaron  como  la  Reina  Arpía,  lo  que encendía  cada  fibra  de  mi  cuerpo.  Dediqué  un  artículo  entero  para explicar  por  qué  ese  apodo  me  hacía  sentir  deliciosamente empoderada,  que  terminó  siendo  una  crónica  mordaz  y  divertida, uno  de  mis  preferidos  de  todos  los  tiempos.  Recuerdo  tipearlo furiosamente  en  mi  laptop  en  la  habitación  de  Charlie.  Ella  estaba sentada en su cama, con los tobillos cruzados mientras intentaba tejer un  sombrero  de  Ravenclaw  con  lana  azul  y  gris,  que  sabía  que  era para  mí  porque  ella  era  Gryffindor  de  pies  a  cabeza.  Cada  tanto,  el golpeteo de sus agujas se detenía y nos mirábamos. 


  Su expresión de orgullo era energía para mis dedos. 


  


  Casi al  final  de  cuarto  año,  pulimos  los  últimos  detalles  de  un número excelente que abordaba el doble estándar relacionado con el sexo: los chicos son animales salvajes locos por el sexo y las chicas lo hacen solo para conseguir una conexión emocional. Entrevistamos a un  montón  de  estudiantes,  de  todos  los  géneros,  todas  las orientaciones,  diferentes  razas  y  etnias.  Algunos  admitieron  ser vírgenes,  otros  hablaron  con  orgullo  de  encuentros  de  una  sola noche,  otros  comentaron  cuánto  los  estresaba  la  idea  de  tener relaciones  sexuales,  otros  confesaron  un  total  desinterés  en  el  sexo. 


  Fue  el  mejor  número  de  todo  el  año  y  sabíamos  que  la gente  iba  a hablar  de  él  por  meses.  El  director  Carr  no  estaba  del  todo complacido  cuando  leyó  el  borrador  para  autorizarlo  y  casi  no  nos permite  publicarlo,  pero  la  señorita  Rodríguez  lo  tranquilizó.  No  sé qué fue lo que le dijo, pero me sentí casi drogada ese día en su salón de coro cuando presioné “imprimir”. 


  


  –Esto  es  realmente  increíble  –había  dicho  Charlie  mientras releía los artículos en la computa- dora. Habíamos escrito uno juntas, en formato de diálogo, donde ella y yo hablábamos sobre el que a ella le gustaran las chicas y el que yo fuera bi y de nuestros pensamientos generales  sobre  el  sexo.  Quería  incluir  algo  sobre  la  identidad  de género  de  Charlie,  pero  no  quiso  hablar  del  tema  en  público.  A menos que ella mencionara el asunto, raramente hablábamos de eso, aunque sabía que era algo con lo que lidiaba todos los días. 


  


  –Estoy de acuerdo –le había respondido–. Gracias por tu ayuda –estaba resplandeciente,  la adrenalina corría por mis venas,  el papel en mis manos todavía estaba caliente por la impresora. 


  Charlie me miró sobre su laptop, su cabello casi imposiblemente alto. 


  


  –Tus mejillas están rojas –se puso de pie y caminó hacia mí. Le echó  un  vistazo  a  la  oficina  vacía  de  la  señorita  Rodríguez  cuando cruzó la habitación. Me reí. 


  


  –Es solo que se siente bien. 


  


  –¿Qué se siente bien? 


   


  –Hacer algo. Lo que sea. 


  


  Charlie me había mirado con una pregunta en sus ojos, pero no llegó  hasta  su  boca.  En  cambio,  estiró  su  mano  para  envolver  mi mentón. 


  


  –Estoy orgullosa de ti, de verdad. 


  


  Una oración tan sencilla. Pero algo en esas palabras me acercó lentamente a la línea borrosa de nuestra relación. Tal vez era el hecho de  que  habíamos  creado  algo  poderoso  y  hermoso,  que  habíamos dicho algo importante, y que lo habíamos hecho juntas. Tal vez estaba destinado a suceder, como decía Owen. 


  


  Lo  que  sea  que  haya  sido,  la  distancia  entre  nosotras  seguía acortándose cada vez más, hasta que nuestros labios se encontraron. 


  Inmediatamente, ella sonrió contra mi boca y abrazó mi cintura con un brazo, la otra mano reposaba delicadamente sobre mi mejilla. Mis propias  manos  estaban  un  poco  más  inseguras.  Ella  era  solo  la segunda  chica  que  había  besado.  La  primera  chica  fue  algo  de  una sola vez en una fiesta al final de tercer año, e inclusive ese beso estuvo empapado de ansiedad. Con esa chica, fingí una migraña y proseguí a tener un ataque de pánico de quince minutos en el baño. No sabía si iba  a  poder  besar  a  otra  persona  alguna  vez.  Se  suponía  que  era divertido y terminó siendo aterrorizante. 


  


  


  Pero con Charlie fue distinto. Cuando finalmente registré lo que estaba pasando, me puse rígida y ella se alejó,  sus ojos preocupados buscaban a los míos. Yo estaba mareada y nerviosa, pero también me sentía  segura  y  muy  excitada.  Así  que  le  sonreí  y  mis  dedos encontraron su delgada cintura y la acerqué hacía mí, profundizando el beso. Charlie sabía a goma de mascar de canela, sus labios suaves sobre los míos, su  lengua gentil y lenta, buscaba y encontraba la mía una y otra vez. Por primera vez en mucho tiempo, tal vez en mi vida, realmente deseaba a alguien. 


  


  Y  ese  fue  el  principio  de  una  transición  natural  entre  lo  que habíamos  sido  y  a  lo  que,  desde  siempre,  nos  estábamos convirtiendo.  Por  un  tiempo  fue  bueno.  Tan  bueno.  Estaba sorprendida  de  lo  bueno  que  era.  Y  luego,  mi  mamá  no  dejaba  de mirarnos  con  preocupación  y  Owen  hacía  chistes  sobre  cómo,  en teoría,  el  mundo  terminaría  si  alguna  vez  cortábamos.  Pero  el problema real no era que nuestra amistad estaba cambiando. No en realidad. Charlie no tenía ningún problema con lo que hiciéramos o no  hiciéramos  físicamente,  pero  yo  sabía  que  ella  debía  de preguntarse por qué nunca dejaba que sus manos exploraran debajo de mi cintura y por qué nunca la toqué de esa manera tampoco. No podía ser su novia de la manera que yo quería. De la manera en que ella se merecía. Sentía que el control se me escapaba, la preocupación de que arruinaría todo era un peso palpable en mi pecho. 


  


  Porque, ¿quién era yo sin Charlie? ¿Quién era ella? ¿Cómo nos involucramos tanto al punto de no poder imaginar una vida sin ella? 


  


  Y ¿qué tan justo era para ella que yo no pudiera tocarla? ¿Y que no pudiera ser tocada? 


  


  Tres  semanas  atrás,  el  barco  se  hundió  y  yo  fui  la  que bombardeó la proa. 


  


  Estábamos  cenando  tacos  en  mi  casa,  el  naranja  vibrante  del atardecer  se  transformaba  en  un  cielo  color  lavanda  a  medida  que avanzaba  la  noche.  Mamá  y  papá  estaban  de  viaje  en  Chattanooga, deseaban llegar a una venta de muebles apenas amaneciera y adquirir otra  cama  con  dosel  o  un  escritorio  antiguo  para  su  tienda  de muebles. Probablemente, Owen estaba en el lago con Hannah,  empapándose  en  los  últimos  rayos  de  sol.  No  recuerdo ahora mismo. Sí recuerdo haber alzado la vista para ver a Charlie, su bella  piel  pálida  casi  estaba  violeta  en  el  crepúsculo,  y  todas  esas preocupaciones desbordaron finalmente. 


  


  Así que le dije que extrañaba a mi mejor amiga. 


  


  Ella dijo lo mismo, aunque seguro sabía que había algo más. 


  


  Pero ahora, la extraño todavía más. 


  


  


  


  Pebblebrook  es  una  escuela  grande,  pero  en  nuestro  pequeño programa lleno de artistas, no se necesita mucho tiempo para que un susurro se filtre en los pasillos, destruyendo todo en su camino hasta transformarse en un grito. Estoy a la mitad de una notación en Teoría Musical, en la segunda hora de clases, cuando el murmullo comienza. 


  


  Pasé  los  primeros  noventa  minutos  de  clases  obligándome  a mantener  la  cabeza  en  alto  en  los  pasillos  y  a  concentrarme  en  mis notas durante clase. Tengo asignaturas distintas que Owen y Hannah, así que no sé si alguno de ellos vino a la escuela. No sé qué haría con esa información incluso si la tuviera. 


   


  Ahora,  la  sonata  Claro  de  Luna  de  Beethoven  suena sombríamente a través del sistema de parlantes de la doctora Baylor, mientras  garabateo  en  mi  pentagrama.  Estoy  luchando  para  anotar cada  acorde  y  cada  silencio  de  negra.  Añado  un  símbolo  de crescendo cuando las escucho. 


  


  Voces, susurrando. 


  


  –¿De verdad? 


  


  –Eso es lo que escuché. 


  


  –Qué perra. 


  


  Giro  mi  cabeza  en  sentido  del  murmullo.  Un  grupo  de  los chicos  de  orquesta  están  inclinados  hacia  adelante  en  sus  sillas,  con las  cabezas  agrupadas  y  los  pentagramas  desparramados  y  olvidados entre  ellos.  Todos  comparten  expresiones  de  asco  con  un  dejo  de enojo subyacente. 


  


  –Esta  mañana,  Owen  me  contó  que  discutieron  justo  después de…  ya  saben  –dice  Jaden  Abbot,  alzando  sus  cejas.  Quiero arrancárselas–. Luego, le dijo que tal vez deberían tomarse un tiempo. 


  Un tiempo, ¿saben? Ella se volvió loca y ahora dice que la violó. 


  


  Mi  corazón  se  detuvo  y  mis  ojos  buscan  a  Charlie instintivamente.  Está  un  par  de  filas  más  adelante  y  ya  me  estaba mirando, su boca dibuja un pequeño círculo de sorpresa. 


  


  –No  puede  ser  –dice  Rachel  Nix–.  Están  juntos  hace  meses, ¿me estás diciendo que nunca lo habían hecho? 


  


  –Eso es justamente lo que no estoy diciendo –Jaden sonríe. 


  


  –No hay forma de que no haya estado ya en esa pequeña falda – agrega Peter Muldano. 


  


  –Varias veces –añade Jaden, y el grupo estalla en risa. 


  


  –Suficiente  –grita  la  doctora  Baylor  mientras  camina  por  el salón–.  Este  trabajo  se  entrega  al  final  de  la  clase.  Les  sugiero  que escuchen y escriban. 


  


  –Sí, señora –dice Peter y siendo el idiota que es, hace el saludo militar. 


  


  La  doctora  Baylor  pone  los  ojos  en  blanco  y  la  intercepto cuando pasa por mi fila. 


  


  –¿Puedo ir al baño? –susurro. 


  


  –Perdón, ¿qué? –se inclina hacia mí y sus lentes se deslizan por su nariz. 


  


  Me aclaro la garganta y trago, intento forzar algo de audibilidad en mi voz. 


  


  –Mmm… ¿el baño? ¿Por favor? 


  


  –Que  sea  rápido  –le  echa  un  vistazo  a  mi  trabajo  a  medio completar mientras me acompaña a la puerta del aula. 


  


  La puerta que está al otro extremo del aula. 


  


  Me  pongo  de  pie  y  siento  los  ojos  de  Jaden  y  de  su  grupo analizándome como si fuera una curiosidad durante todo el recorrido hasta la puerta. 


  


  –Ella  debe odiar  a Hannah  –Rachel  le  susurra a Peter  cuando paso. Las palabras son como fuegos artificiales en mis oídos, mis pies casi se enredan entre ellos. Me apoyo con un brazo en un escritorio cerca de la salida, ni siquiera sé de quién es, y luego me deslizo en el pasillo silencioso. 


  


  Empiezo a correr. Los casilleros están borrosos en mi periferia, un  profesor que no está dando clases me llama la atención desde el otro extremo del pasillo, pero no me detengo hasta llegar al baño. Mi respiración agitada empaña el espejo sobre los lavatorios. 


  


  –Mara, ¿estás bien? 


  


  Me sorprende,  pero más por la dulzura en  el tono de voz que por  la  voz  en  sí.  Greta  está  parada  a  dos  lavatorios  de  distancia, secándose las manos en un papel marrón con tranquilidad. 


  


  –Sí –digo y abro la canilla de mi propio lavatorio. 


  


  –No es necesario que pretendas conmigo. 


  


  –No  estoy  haciendo  nada  contigo,  Greta.  Estoy  lavando  mis malditas manos. 


  


  –Ok.  Pero  necesitamos  ver  cómo  vamos  a  manejar  esto  en  la reunión de Empoderar mañana. 


  


  Me quedo mirándola, luchando por mantener mi expresión en blanco,  pero  algo  parecido  al  pánico  comienza  a  trepar  lentamente por mi garganta. 


  


  –¿Manejar qué? 


  


  –Interesante –levanta sus cejas perfectamente definidas. 


  


  –¿Qué  es  interesante?  –me  alejo  de  la  canilla,  mis  dedos chorrean agua en el piso. 


  


  Greta alza las palmas de sus manos. 


  


  –Sé que esto es muy raro para ti. 


  


  –Oh, por Dios, Greta, no tienes idea de lo que estás hablando. 


  


  –Una de nosotras claramente no sabe de lo que está hablando. 


  


  –Mira, yo no… 


  


  La  puerta  principal  del  baño  cruje  al  abrirse,  callándome. 


  Charlie  está  de  pie  en  la  entrada,  piernas  largas  en  jeans  grises.  Sus ojos saltan entre Greta y yo. 


  


  –¿Todo bien aquí? –pregunta. 


  


  –Justo  me  estaba  yendo  –responde  Greta,  encontrando  mi mirada una vez más, a través del espejo–. Nos vemos en coro, chicas. 


  


  Charlie hace una mueca,  pero logra sonreírle a Greta mientras sale. 


  


  Cuando  desaparece  en  el  pasillo,  mis  rodillas se  quiebran. Me dejo  caer  hasta  quedar  en  cuclillas,  mis  pies  siguen  en  el  piso  y envuelvo mis piernas con mis brazos. Mis manos siguen húmedas y resbaladizas sobre en mis codos. 


  


  –Mierda  –escucho  que  Charlie  masculla  entre  dientes.  Luego está delante de mí, sus manos sobre mis hombros mientras lucho por respirar otra vez. 


  


  –¿Es…?  ¿Es…verdad?  –pregunto–.  ¿De  verdad  Owen  quiso cortar  con  Hannah?  Me  dijo  que  se  habían  peleado.  Quiero  decir, dijo que no lo habían hecho, pero después dijo que sí y no sé… No sé… 


  


  –Ey,  ey,  solo  respira  –Charlie  me  empuja  contra  la  pared, forzándome a sentarme sobre mi trasero. Se acomoda a mi lado, sus piernas bloquean la puerta del baño. Masajea círculos en mi espalda, pasa sus manos por mi cabello antes de volver a masajear mi espalda–


  . Respira. 


  


  Y  eso  hago.  Una  y  otra  vez,  de  manera  controlada  y  estable, hasta que ya no siento el cosquilleo en  la punta de mis dedos,  hasta que pasan las olas de nauseas. 


   


  –¿Es verdad? –vuelvo a preguntar. 


  


  –Mara. Sabes la respuesta a esa pregunta. 


  


  –No la sé. Tal vez pasó algo en la fiesta. Algo que no sabemos. 


  


  Charlie se mueve para quedar enfrentada a mí. 


  


  –Owen no está diciendo la verdad. ¿Cómo no puedes ver eso? 


  Hannah me contó lo que pasó: estaban tonteando en el sendero. Se puso  intenso.  Ella  cambió  de  opinión.  Él  no  la  dejó.  Fin  de  la historia. 


  


  


  –Pero ellos… ellos ya han tenido sexo antes. 


  


  No hace falta que Charlie lo diga para que me de cuenta qué tan ridícula  sueno.  Cuán  impropio  de  mí.  Llena  de  excusas  y condiciones. Pero para mí no son excusas. Estamos hablando de mi hermano. 


  


  –Esto no tiene ningún sentido. Esto no… –Esto no suena como mi  hermano,  quiero  decir.  Nunca  lastimaría  a  Hannah.  Pero  eso significaría que Hannah es una mentirosa y ella no es así tampoco. La conozco. Me he sentado a su lado en reuniones de Empoderar, la he escuchado hablar sobre cómo sus pechos se desarrollaron en cuarto año  y  cómo  eso  la  hacía  sentir  cohibida  y  extraña  en  su  propio cuerpo.  Sobre  cómo  la  primera  vez  que  tuvo  la  menstruación,  tuvo que  entender  todo  por  su  cuenta  porque  su  madre  no  le  había hablado de eso todavía. Recuerdo asentir con la cabeza con reticencia cuando me dijo que fuera paciente con Greta, incluso cuando Greta se comportaba como una arpía hambrienta de poder. 


  


  –Somos nosotras contra el mundo, Mara –me dijo Hannah una vez–. Si no nos cuidamos entre nosotras, ¿quién lo hará? 


  


  –No  lo  puedo  creer  –lágrimas  contenidas  alteran  mi  voz–.  No puedo a un nivel físico. ¿Cómo puedo creerle a uno de ellos? ¿Cómo puedo no creerles? 


  


  –No lo sé –responde Charlie suavemente, sus manos siguen en mi  espalda–.  Él  es  tu  hermano,  lo  entiendo.  Pero…  –exhala  con fuerza, su aliento a canela invade el espacio entre nosotras–. Necesito que  sepas  que  le  creo  a  Hannah.  Y  apesta.  Todo  esto  es  una porquería. Quiero decir, yo también quería a Owen. 


  


  Quería. Tiempo pasado. Charlie ya se decidió, eligió un lado y marchó hacia adelante, y yo todavía estoy intentando despertarme de una pesadilla. 


  


  –Te  ayudaré  a atravesar  esto  –dice–. Haré  todo  lo que  pueda, Mara. Solo… 


  


  –¿Solo qué? 


  


  –No te olvides de Hannah, ¿sí? Está completamente devastada. 


  


  –Ella amaba a Owen –susurro, y Charlie asiente. Sus manos se deslizan a mi nuca, su pulgar se posiciona justo en un punto de pulso. 


  Puedo  sentir  mi  sangre  latir  contra  su  piel.  Hannah  amaba  a  mi hermano. Él también la amaba. 


  


  –No puedo estar aquí hoy –digo, alejando las manos de Charlie y poniéndome de pie. 


  


  –¿A dónde irás? 


  


  –No sé… Solo no pudo estar aquí. 


  


  –Iré contigo. No quiero que estés sola. 


  


  –No. No, necesito estar sola. 


  


  –Mara… 


  


  Muevo  sus  piernas  de  mi  camino  y  abro  la  puerta. 


  Instantáneamente, me encuentro entre una manada de estudiantes en el medio de un cambio de clases. El nombre de Hannah un susurro constante en el aire. 


  


  


  


  


  



C8  

Terminé en el cementerio de Orange Street. Es una extraña obsesión mía, pero siempre he amado esa paz escalofriante que solo hay en los cementerios.  Todas  las  vidas  ya  vividas,  que  ya  terminaron  con  el trabajo duro y ahora, con suerte, descansan. Es triste y esperanzador al mismo tiempo, y puedo pasar horas deambulando entre las lápidas centenarias,  preguntándome  sobre  los  que  duermen  debajo  de  mis pies. Este cementerio en particular limita con el río Harpeth, así que nunca está completamente en silencio, inclusive en un día sin viento. 

El  sonido  del  agua  corriendo  suavemente  sobre  las  piedras  es  un murmullo de fondo constante. 



Me dejo llevar entre las filas de lápidas, la hierba sin cortar a su alrededor  se  marchita  a  medida  que  se  acerca  el  invierno.  El  aire huele a otoño e inhalo el aroma de hojas quemadas y agua de río, un perfume  rocoso  y  mineral.  No  hay  muchas  flores  u  otros  tributos adornando  las  tumbas,  la  mayoría  de  los  habitantes  partieron  hace tanto tiempo que ya solo son un mero recuerdo en el mundo. 



Me  detengo  en  una  lápida antigua,  el  gravado  casi  desapareció de  la  superficie.  Cuando  me  inclino  hacia  adelante,  encuentro  el nombre de una chica joven. 



Elizabeth Ruby Duncan 



Hija amada y hermana valiente 



3 de mayo de 1879 - 26 de noviembre de 1897 



Tenía  dieciocho  años,  era  apenas  más  grande  que  yo.  Una hermana. Me pregunto si tenía un hermano, si eran cercanos, por qué valiente  es  el  adjetivo  que  la  familia  eligió  poner  en  su  lugar  de descanso  final.  Me  pregunto  cómo  murió,  por  qué  tan  joven.  Me pregunto  si  alguien  en  que  ella  confiaba  la  hizo  sentir  pequeña  e indefensa. 



Si se defendió. 



En  mi mente,  veo a  una chica  en  un  vestido  blanco,  con  rizos oscuros  y  una  sonrisa  feroz.  Deli-  cada  y  agradable.  Siempre  dijo  la verdad, pero el mundo se la llevó de todas maneras. 



Paso  mis  dedos  sobre  el  nombre  de  Elizabeth.  Susurro “hermana  valiente”.  De  repente,  quiero  encontrar  más.  Más  chicas, más hermanas, más pruebas de vidas vividas audazmente sin importar qué  tan  cortas  o  largas  hayan  sido.  Camino  por  la  hierba,  mis  ojos escanean las lápidas, una búsqueda desesperada, me detengo a leer el epitafio de cada chica. Cuando casi llego a la orilla del río y encuentro a Virginia Howard una madre audaz, escucho mi nombre por encima del ruido del agua turbulenta. 

 

–¡Mara! 



Me  doy  vuelta  y  veo  a  Alex  caminando  rápidamente  hacia  mí desde  la  sección  más  nueva  del  cementerio,  las  tumbas  están marcadas con flores falsas y placas incrustadas en el suelo. Tiene las manos en los bolsillos de su jean oscuro, su cabello casi negro vuela con el viento, un cárdigan gris abotonado sobre una camisa azul cielo. 



–Hola  –saludo,  ligeramente  sin  aliento  por  haber  estado corriendo por el cementerio durante la última hora. 



–Hola –se detiene en frente de mí con una pregunta en sus cejas rectas–. ¿Qué estás haciendo? 

¿Estás bien? 





Intento  responder  con  un  sí  automático,  pero  parece  que  no puedo articular la palabra. En cambio, los últimos días se enmarañan en  mi  garganta,  un  nudo  gigante  que  dice  no  estoy  bien.  Alex  debe ver todo esto fusionarse en mis ojos, porque respira profundamente y pasa una mano por su cabello. Luego, de golpe sus brazos me rodean y mi rostro está contra su pecho, inhalando una especie de aroma de hierbas,  ni  masculino  ni  femenino.  Simplemente  limpio. 

Simplemente Alex. 



–Sí –dice con suavidad–. Yo tampoco. 



Mis brazos se enganchan debajo de los suyos, aferrándose a él. 

O tal vez,  me aferro a mí misma. De cualquier forma,  puedo  sentir cuán  cansado  está,  como  si  todo  su  agotamiento  se  filtrara  por  sus huesos hasta su piel y siguiera camino hasta las yemas de mis dedos. 

 

–Lo lamento –dice, alejándose. 



–No lo lamentes. Oh, demonios, lo lamento –intento limpiar un círculo  húmedo  en  su  suéter,  una  mancha  de  máscara  de  pestañas negra con lágrimas. 



–Eh,  no  importa  –responde,  ni  siquiera  mira  a  la  mancha mientras limpio debajo de mis ojos. 



–Parece que tengo la costumbre de arruinar tus suéteres  –Alex me da una pequeña sonrisa. 



–Así  que,  ¿qué  haces  corriendo  por  aquí  en  el  medio  de  la tarde? 



–¿Qué  haces  tú  viéndome  correr  por  aquí  en  el  medio  de  la tarde? 



–Pregunta válida –comienza a caminar sin prisa hacia el río y lo sigo–. Te vi salir de la escuela. Lucías molesta. 



–¿Me seguiste? 



–No  de  una  manera  perturbadora.  Solo…  quería  saber  cómo estabas.  Además,  vengo  aquí  algunas  veces  para  despejar  mi  mente. 

Me gusta leer las lápidas. Es interesante. 



–Alex Tan, conversando con los muertos. 



Sonríe. 

 

–Oh,  tú  me  conoces.  Generalmente  traigo mi  violín  y  les  toco una canción –me río, lo que hace que su sonrisa se amplíe–. Además, mis papás trabajan desde casa, así que no puedo ir a casa todavía. No podía soportar estar en la escuela hoy. 



–Sí –replico suspirando–, yo tampoco. 



Un silencio cae entre nosotros, pero no lo soporto por mucho tiempo. 



–Alex, ¿qué pasó? ¿Has hablado con él? 



–Hoy no –se muerde el labio inferior. 



–Pero ¿desde la fiesta? ¿Dijo algo sobre Hannah? 



–No. 



–Pero  tú  lo  viste  con  Hannah  en  el  lago,  ¿verdad?  Cuando fuiste a decirle que me ibas a llevar a casa. 



Alex se inclina para tomar una ramita obstinada y la lanza en el agua. 



–Sí, lo vi. 



–Y estaba bien, ¿no? ¿Hannah estaba bien? 



Suspira y se queda callado durante un minuto largo. 



–Estaban…  bastante  enfrascados  el  uno  con  el  otro.  No  quise interrumpirlos –me detengo y pongo una mano en su brazo. 



–¿Le  crees  a  Hannah?  Lo  conoces  casi  tan  bien  como  yo. 

Owen no haría una cosa así. 



–No  hay  forma.  Quiero  decir…  nunca  hubiera  pensado…  – suspira otra vez y se refriega los ojos –. No  sé  qué  mierda  pensar  en  este  momento.  Él  es  mi  mejor  amigo, pero… 



No termina la oración. Ese pero queda en el aire condensado, su agotamiento y su confusión es tan familiar que hace que me duela el  estómago.  Queremos  que  todos  tengan  razón  y  que  nadie  tenga razón. 



–Hagamos algo –digo. 



–¿Eh? 



–Algo divertido. 



–Pero  si  te  estabas  divirtiendo  mucho  brincando  entre  los muertos. 



–Mira quién habla –lucha por suprimir una sonrisa. 



–Definitivamente,  no  estaba  brincando  –responde  y  me  hace reír. 



–Bueno,  si  bien  disfruté  mi  tiempo  con  los  residentes  del cementerio de Orange Street, estoy pensando en algo menos… 



–¿Difunto? 



–Sí, exactamente. Algo tonto donde no tengamos que pensar en nada por una hora o dos. 



Alex me mira por un par de segundos, sus ojos se fijan en mis leggins estampados con galaxias con tanta intensidad que puedo sentir cómo me sonrojo. Luego una sonrisa parte sus labios delicados. 



–Creo que conozco el lugar indicado. 







–Estás  bromeando,  ¿verdad?  –digo,  mirando  las  letras  fluorescentes en el frente del edificio. 



–Ey, dijiste tonto y divertido. Yo solo cumplo. 



Me río y bajo de La Luciérnaga. 



–Lo de divertido está por verse. 



–Oh, espera y verás. 



Adentro,  Galaxia  Resplandeciente  huele  como  desinfectante industrial y goma. Una señora que luce aburrida detrás el mostrador juega a un juego ruidoso en su celular. Detrás de ella están las puertas que  llevan  a  la  habitación  principal,  las  ventanas  en  el  centro  están totalmente a oscuras. 



–Hola  –saluda  Alex  y  la  señora  alza  la  cabeza  de  un  latigazo, sorprendida–. Dos, por favor. 



Nos  estudia  con  la  mirada  y  puedo  verla  preguntándose  si debería  cuestionar  nuestra  presencia  en  el  lugar  a  nuestra  edad  un martes a esta hora. Finalmente, se encoge de hombros, tipea algo en la computadora a su lado. 



–Diecinueve  con  cincuenta.  Pueden  dejar  sus  zapatos  en  el cubo que está del otro lado de la puerta –señala con su mentón hacia la habitación principal–. Nada de empujarse, nada de golpearse, nada de escupir. 



Alex levanta sus cejas mientras le entrega un billete de veinte. 



–¿Escupir? 



–Te  sorprenderías  –responde  mientras  deja  caer  dos  monedas en  la  palma  de  su mano,  luego  hace un  gesto  para  que  extendamos nuestros  brazos.  Nos  pone  dos  brazaletes  de  papel  verde fluorescente–. Que tengan un tiempo resplandeciente. 



–Ah –dice Alex–, qué ingeniosa. 



La mujer lo mira inexpresiva y vuelve a su juego. 



–Simpática  –digo  mientras  caminamos  hacia  la  habitación principal. 

 

–Interrumpimos su juego, ten compasión. 



Sonrío mientras me abre la puerta, sorprendida por sus chistes rápidos y sencillos. Generalmente, Alex es callado, siempre un poco opacado  al  lado  del  brillo  de  Owen.  No  estoy  segura  de  si  está compensando  por  toda  la  basura  que  está  pasando  o  si  así  es verdaderamente cuando lo separas de mi hermano. Alex sin diluir. 



No  tengo  mucho  tiempo  para  pensar  en  eso  porque  somos inmediatamente absorbidos por la oscuridad y por la línea de bajo de una  canción  de  Taylor  Swift.  La  habitación  es  gigante  y  fría  y  la oscuridad  total  está  interrumpida  por  luces  brillantes  rojas,  azules, verdes y naranjas. 



–Demonios  –digo  asimilando  el  campo  de  minigolf,  la  casa inflable,  el  tobogán  inflable,  el  pelotero  y  la  cancha  de  baloncesto. 

Todos brillan en la oscuridad. 



–¿Lo ves? –responde Alex mientras se saca sus Converse negras y las deja en el cubo para zapatos–. Una galaxia propiamente dicha. 



–¿Qué deberíamos probar primero? –guardo mis botas. 



–No  estoy  seguro,  pero  creo  que  tenemos  que  hablar  de  tus dientes. 



–¿Mis dientes? –mi mano vuela hasta mi boca. 



Abre su boca y río. Sus dientes son blanco radioactivo. 



–Por lo menos podré encontrarte en la oscuridad –digo. Tengo un  vestido  tipo  túnica  azul  marino  y  su  suéter  es  lo  suficientemente oscuro para no brillar en la luz ultravioleta. Las únicas cosas visibles son nuestros dientes y nuestros calcetines. 



–¿A  dónde  vamos?  –pregunta,  esperando  a  que  tome  la iniciativa. 



Observo  con  dificultad  a  través  del  brillo  fluorescente.  Parece que tenemos el lugar solo para nosotros. Con la mayoría de los niños en  la escuela,  imagino que Galaxia Resplandeciente no tiene mucho movimiento un día de semana. 



–A  la  casa  inflable  –respondo,  tomándolo  de  la  mano  y guiándolo hacia la estructura gigante que brilla en la oscuridad. 



–Creo que quieres decir castillo inflable. 



Nos  deslizamos  por  debajo  de  la  red  que,  aparentemente, también  funciona  como  un  puente  levadizo.  Al  principio,  damos saltitos en la tela de vinilo tirante. Estaría mintiendo si dijera que no se  siente  un  poco  ridículo.  Sin  conversación  de  por  medio  y  mi cuerpo  moviéndose  con  lentitud,  el  día  vuelve  a  mi  mente.  Owen. 

Hannah.  Todos  los  susurros  en  la  escuela.  Los  ojos  oscuros  de Charlie  mirándome  con  intensidad  mientras  intenta  descifrar  cómo ayudarme. 



Cerrando los ojos con fuerza, arrojo mi cuerpo al aire y levanto mis piernas para aterrizar sobre mi trasero. Reboto contra el vinilo y termino cayendo de costado y rodando hasta una esquina. 



–Guau –dice Alex–. Entrega total. Me gusta. 



–O lo hacemos bien o volvemos a la escuela, supongo. 



Alex  se  balancea  por  el  lugar  mientras  me  pongo  de  pie.  Esta vez,  salto  un  poquito  más  alto,  hasta  que  casi  estoy  a  unos  treinta centímetros de la superficie y mi cabello vuela alrededor de mi rostro. 

Pronto, Alex también está saltando. La gravedad nos obliga a reírnos. 



–No me escupas –le digo. 



–Haré mi mejor esfuerzo. 



Se  impulsa  en  la  pared  de  red  y  gana  un  poco  más  de  altura. 

Luego  se  lanza  hacia  adelante  con  los  brazos  extendidos  como Superman.  Aterriza  sobre  su  estómago,  rebota  una  vez  más  y  se  da una vuelta antes de caer en la pendiente otra vez. 



–Lo único que vi fue una dentadura voladora –digo y Alex se ríe por un rato. 



Seguimos  con  el  tobogán.  Mide  al  menos  tres  pisos,  y  casi  no puedo  subir  por  las  escaleras  inflables  porque  no  puedo  parar  de reírme. 



–Tus  calcetines  son  mi  guía  en  lugares  tenebrosos  –dice  Alex, detrás de mí. Tengo que detenerme porque más risa me debilita y se lleva mi fuerza. 



El  tobogán  es  revitalizante.  Subimos  las  escaleras  y  nos lanzamos  por  lo  menos  diez  veces.  Algunas  veces  de  espalda,  otras veces sobre nuestros estómagos, con los pies primero, de cabeza. La última vez, Alex baja dando volteretas y lo único que puedo ver son sus  calcetines  mientras  rodaba  hecho  una  pequeña  bola.  Es  tonto  y divertido. 



Es perfecto. 



Seguimos  con  el  minigolf  y  Alex  me  destruye,  básicamente, pero  luego  lo  aniquilo  en  la  pequeña  cancha  de  baloncesto,  así  que quedamos a mano. 



–No hay forma de que me meta en ese pelotero –digo mientras recuperamos el aliento. 



–Oh, por favor,  estoy seguro de que limpian cada bola con un cepillo de dientes cada una hora. 



–No  hay  forma  –repito,  y  sonríe  mirando  el  resto  de  nuestras opciones. 



–Ah, el planetario. 



–¿El qué? 



Me toma de la mano y me guía a un pequeño rincón en una de las puntas del lugar. Es del tamaño de mi habitación, sillones puff que brillan en la oscuridad están dispersos por el suelo. Alex se acomoda en uno naranja fluorescente y me empuja sobre uno verde. 



Sobre  nosotros  se  arremolina  un  cielo  nocturno  con  luces  de neón. 

 

–¿Acaso  no  es  genial?  –dice,  hundiéndose  todavía  más  en  su puff. 



–Sí –respondo con vaguedad, mis ojos en el cielo. La encuentro inmediatamente,  conecto  las  líneas  en  mi mente  y  formo  la  U  dada vuelta. La estrella más brillante de la constelación, Pólux, parpadea en un  tono  naranja.  No  estoy  segura  de  si  alguna  vez  vi  a  Géminis  sin Owen  a  mi  lado.  Cada vez  que  estoy  con  otra  persona,  nunca  miro hacia arriba. Además, en esta época del año, los gemelos se esconden en el oeste, esperando al invierno y a la primavera. 



Mi cabeza se siente ligera y mareada, así que miro hacia abajo por unos segundos, clavo la mirada en la tela brillante de mi puff. Es tonto,  sé  que  estas  estrellas  no  son  reales,  pero  lucen  reales.  Lucen vivas. 



–¿Estás bien? –pregunta Alex dando un empujoncito a mi puff con su pie. 



Asiento con la cabeza. Alex no sabe sobre Owen, Géminis y yo. 

Tampoco  saben  Charlie  o  Hannah.  La  constelación  es  nuestra,  de Owen  y  mía.  Siempre  ha  sido  solo  nuestra,  nuestro  escape  del mundo, nuestro recreo de padres molestos, de malas calificaciones, o de audiciones poco exitosas, o de rupturas. 



Echo otro vistazo al cielo e intento ver a Géminis como lo haría Alex,  una  constelación  que  es  un  poco  difícil  de  identificar,  una fila de  estrellas  conectadas  por  otras.  Un  patrón  en  el  cielo,  nada  más, nada  menos.  Pero no  puedo  hacerlo.  Esas  estrellas  son  Owen  y  yo. 

Siempre lo serán. 

 

–Ey –le digo a Alex y se inclina hacia mí–, ¿podemos irnos? 



–Sí, seguro. 



Nos desenterramos de los puffs y tomamos nuestros zapatos. La señora de la entrada fue reemplazada por un tipo más animado con un  bigote  estilo  francés  quien  nos  desea  que  tengamos  un  día resplandeciente cuando salimos. 



Afuera,  el  sol  es  absurdamente  brillante  después  de  pasar  una hora en la oscuridad. 

Parpadeamos por la luz mientras caminamos hacia el auto. Ya en el camino, Alex baja el volumen de la música. 



–Mmm… ¿Qué pasó en el planetario? ¿Estás bien? 



–Sí. Solo que… –giro para mirarlo. Sus dedos largos se mueven sobre el volante mientras dobla por la calle Orange–. Gracias por eso. 

Era exactamente lo que necesitaba. 



–Yo también. 



–Solo necesito ir a casa, ¿sabes? 



Me mira y asiente con la cabeza, su boca es una línea. Estaciona en el cementerio, al lado de mi Civic. El sol apenas comienza a tocar la copa de los árboles, la luz pesada y perezosa del atardecer. 



–¿Quieres  que  te  acompañe?  –pregunta  mientras  me desabrocho el cinturón de seguridad. Niego con la cabeza. 



–Mamá quiere una reunión familiar. 



–Dios. 



–Lo sé –mi estómago se revuelve de nervios. En realidad, no he hablado  con  Owen  desde  el  viernes  a  la  noche,  desde  que  lo  vi alejarse felizmente con su brazo alrededor de la cintura de Hannah. 

Sé que es hora, pero eso no hace que enfrentarlo sea más fácil. 



–Gracias  –repito.  Luego,  antes  de  registrar  lo  que  estoy haciendo, me inclino y le doy un beso en la mejilla. Él alza su mano y me coloca un mechón de cabello detrás de la oreja, su contacto está allí un segundo y luego desaparece. 



–De nada –susurra mientras me alejo. Envuelve las manos en el volante, ligeramente ruborizado. 



–¿Nos vemos mañana? –pregunto y él asiente como respuesta. 



Partimos  en  distintas  direcciones  cuando  salimos  del cementerio, dejando a todas las niñas valientes detrás de nosotros. 
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Después  de  pasar  todo  un  día  intentando  no  mirar  a  mi  hermano, ahora no puedo dejar de mirarlo. Su grueso cabello ondulado rubio castaño,  la  forma  en  la  que  se  posiciona  en  el  sofá,  con  las  piernas abiertas y un brazo descansando sobre los almohadones del respaldo. 

Ese  pequeño  niño  que  se  acurrucaba  en  su  madre  ayer  ya  no  está más, lo reemplazó con su seguridad y tranquilidad de siempre. Ese es el chico que conozco. El chico que amo,  el chico al que le creo. El chico al que le tengo que creer. 



–¿Por  qué  te  fuiste  de  la  escuela  hoy?  –me  pregunta.  Estoy hundida  en  un  sillón  frente  a  él  mientras  esperamos  a  nuestros padres,  quienes  están  susurrando  en  la  cocina,  pero  pretenden  que solamente  están  preparando  té.  Ambos  aman  el  té  caliente.  Papá piensa que puede resolver casi todo. 



–¿Fuiste hoy?  –indago,  aunque sé que fue. Si no ¿cómo había escuchado Jaden lo de la supuesta ruptura? 



Owen asiente con la cabeza. 



–No le diré a mamá. Que te fuiste. 



–Gracias  –uno  las  palmas  sudadas  de  mis  manos  sobre  mi regazo justo cuando papá entra en la habitación con una bandeja. Un dulce  aroma  a  menta  invade  el  ambiente.  Deja  la  bandeja  sobre  la otomana y comienza a repartir tazas blancas lisas. 



–Con una gotita de miel, como te gusta –me dice, dándome mi té. 



–Gracias, papá –susurro y cierro mis manos alrededor de la taza caliente. 



Mamá  se  acomoda  en  el  sofá,  junto  a  Owen,  y  posiciona  sus piernas  vestidas  con  jean  debajo  de  ella.  Hoy  su  cabello  está  lacio, una  lámina  dorada  que  enmarca  su  rostro.  Owen  y  yo  lucimos exactamente igual a ella: ojos grises azulados, cejas rectas, cabello que parece  tener  vida  propia  a  menos  que  nos  ocupemos  de  domarlo. 

Luce mucho más tranquila hoy, con determinación establecida en su mentón. 



–Bueno  –dice  mientras  papá  se  sienta  en  la  silla  a  mi  lado–, estos  días  han  sido  difíciles,  así  que  su  padre  y  yo  queríamos conversar  con  los  dos  para  asegurarnos  de  que  todos  estemos  en  la misma página. 



–¿En la misma página? –pregunto. 



–Solo déjame terminar, Mara. 

 

Aprieto mis labios y ella inhala lentamente por la nariz. 



–Hemos hablado con Owen y nos ha contado lo que pasó, pero creo  que  necesitas  escuchar  su  versión,  Mara,  porque  la gente  en  la escuela va a empezar a hablar una vez que esto se sepa. 



Owen  me  estudia  y  casi  puedo  sentir  cómo  intenta  hurgar  en mis pensamientos. 



–Bueno… ¿qué pasó? –le pregunto. 



Aclara  su  la  garganta  y  se  inclina  hacia  adelante,  sus  brazos reposan sobre sus rodillas. 



–Hannah solo está enojada, Mara. Va a tranquilizarse. 



–Owen, ¿qué pasó? 



–Por favor no uses ese tono –dice mamá. Papá se estira y estruja una vez mi rodilla–. Solo escucha. 



–Eso intento. No está diciendo nada. 



Owen  se apoya sobre el respaldo  al mismo tiempo que hunde su pulgar y dedo índice en sus ojos. 



–Esto  es  extraño,  ¿ok?  Básicamente,  estoy  ventilando  mi  vida sexual con mis padres y mi hermana. 



–Está bien. Estoy escuchando. 

 

–Estábamos en el sendero –sigue Owen, mirándome a los ojos–

.  Nos  detuvimos  en  el  mirador,  ese  que  tiene  los  bancos  y  la  placa sobre  una  batalla  de  la  Guerra  Civil  que  sucedió  por  allí  cerca  que nadie lee. De todas formas, nos sentamos y comenzamos a… bueno, ya sabes… besarnos y esas cosas, y luego… ya sabes. 



–¿Lo sé? 



–No me hagas decirlo. 



–Creo que necesitas decirlo. 



–Mara, por el amor de Dios –interviene mamá. 



–Tuvimos sexo,  ¿de acuerdo?  –dice Owen–. No me digas que no entendías lo que estaba diciendo. 



Trago  fuerte,  mi  garganta  se  tensiona.  Todo  lo  que  dice  tiene sentido. Sin  embargo,  hay algo que no se siente bien,  como cuando comes algo grasoso en ayuno. 



–Entonces… ¿cómo se lastimó la muñeca? 



–Estábamos  en  un  maldito  banco  de  piedra,  Mar.  No  era justamente  una  cama  de  plumas.  Para  ser  honesto,  era  raro  e incómodo. 



Papá se mueve en su asiento junto a mí, suspirando y pasando una mano por su cabello. 



–Luego…bueno, se enojó mucho –termina Owen. 



–¿Por qué? 



Sus dedos juegan con su labio inferior, inclusive mientras habla. 



–Por su muñeca. Ella… se apoyó mal o algo. Tiene un examen de  piano  en  estos  días  y se  puso como  loca  por  eso. Le  dije que  lo sentía, que tal vez deberíamos haberlo pensado mejor, pero juro por Dios  que  ella  había  dicho  que  sí  antes.  Pero  seguía  reclamándome. 

Sabes  cómo  se  pone.  Es  apasionada.  Y,  honestamente,  estoy  un poquito  cansado  de  su  drama.  Así  que  me  enojé,  y  sí,  es-  taba  un poco ebrio y le dije que tal vez deberíamos tomarnos un tiempo y ella estuvo  de  acuerdo  y  me  fui  mientras  ella  respiraba  fuego  y  eso  fue todo. Lo próximo que sé es que ignoraba mis mensajes y mamá me viene a buscar a la escuela diciéndome que recibió un llamado de los padres de Hannah. 



Mientras contaba su historia, Owen seguía jugando con su labio. 

Su codo está apoyado sobre su rodilla y está tocando la comisura de su boca. Es un gesto tan sutil que mis padres no lo registran. No creo que él registre que lo está haciendo. Me mira directamente a los ojos, su voz es estable y su expresión es la mezcla perfecta entre vergüenza y  seguridad.  Mamá  asiente  con  la  cabeza  a  medida  que  él  habla, bebiendo  su  té,  como  si  estuviéramos  hablando  de  una  riña  entre niños en el patio de juegos. 



Pero mientras lo escucho hablar y lo observo siento como si mi piel se estuviera desprendiendo de mi cuerpo, luchando por revelar a esta nueva chica que no estoy segura de que quiera ser. Es como si las estrellas  se  estuvieran  dividiendo  en  dos  en  el  cielo,  no  queda  más que oscuridad. 



Porque  sé  que  mi  hermano  está  mintiendo.  Las  mejores mentiras se esconden entre verdades sólidas, sé eso mejor que nadie. 

Y  Owen  es  un  narrador  cuidadoso,  cubre  cada  falsedad  con  una mentira.  Pero  no  es  lo  suficientemente  cuidadoso.  Lo  conozco demasiado bien, vivimos muchas cosas juntos, y por la primera vez en mi vida, desearía que esto fuera distinto. Ni siquiera estoy segura qué es  exactamente,  esta  certeza  nebulosa  en  mis  entrañas  de  que  está mintiendo,  al  menos  sobre  parte  de  la  historia.  Tal  vez  es  cosa  de gemelos,  esa  incapacidad,  casi  sobrenatural,  de  mentirnos  entre nosotros.  Finalmente,  Owen  deja  de  hablar.  Sé  que  debería  decir algo, pero solo logro posar mi mirada sobre sus dedos y luego sobre su  labio  una  y  otra  vez.  Me  ve  haciéndolo  y,  con  tranquilidad,  deja caer su mano sobre su regazo. 



–Así que esa es nuestra historia  –dice mamá, abrazando la taza con sus manos. 



–¿Nuestra  historia?  –digo  y  mamá  hace  una  mueca  al  darse cuenta de cómo sonaron sus palabras. 



–Eso  es  lo  que  pasó  –se  corrige–.  Los  Prior  no  se  han contactado con nosotros desde ayer, así que espero que el fiscal se de cuenta cuán ridículo es esto después de que hable con Owen mañana a la tarde. Pase lo que pase, tenemos que estar unidos. Como familia. 



–¿Qué significa eso? –pregunto. 



–Significa que no debes hablar con nadie sobre esto –dice papá con tranquilidad–. Los chicos van a rumorear, pero necesitamos que te abstengas, Mara. Solo ignóralos. Apoya a tu hermano. 



No puedo dejar de mirar a Owen. Quieren que mienta está en la punta de mi lengua, pero para mis padres, no es una mentira. No puede ser. No para ellos. Es su hijo y se tragaron completamente su historia. Ahora, es parte de ellos. 





El pánico aumenta con rapidez, siento que un rayo me parte en dos. Hija  y  hermana  contra  el  latido frenético  de mi  corazón  en  mi pecho. 



Mi  familia  me  observa,  espera  que  diga  por  supuesto,  lo  que necesiten, pero no puedo articular esas palabras. 



No lo haré. 



–Necesito un minuto –digo, poniéndome de pie tan rápido que mi  cadera  choca  con  la  parte  de  la  mesa  más  cercana  a  mi  silla, ocasionando que mi taza salpique té sobre la madera pulida. 



–Mara, siéntate –interviene mamá. Papá va a la cocina a buscar algo para secar. 



–Solo  necesito  un  minuto,  mamá.  Esto  es  demasiado,  ¿está bien?  Hannah  es  mi  amiga  –verdades  esconden  todo  lo  que  no puedo decir. 



–Owen es tu hermano. 



–Eso ya lo sé –digo, pero mi voz es apenas un susurro. 



–Déjala ir, mamá –interviene Owen, sus ojos en mí. Algo se está gestando  en  ellos,  algo  parecido  al  dolor  y  a  la  soledad.  Desvío  la mirada–.  Ya  conoces  a  Mar,  necesita  tiempo  para  procesar. 

Recuerdas  esa  vez  que  cambiaste  nuestro  dentífrico  por  esa  cosa natural  hace  unos  años.  Boicoteó  la  hora  de  lavarse  los  dientes  por una semana. 



Mamá se ríe, pero su risa es fugaz y superficial. 



–Tienes  razón.  Sé  que  esto  es  lo  último  que  cualquiera  de nosotros  esperaba  que  sucediera  –me  mira–.  Mara,  tú  sabes  que siempre hemos adorado a Hannah. 



Papá vuelve a la habitación con una toalla en la mano y limpia mi  derrame.  Está  todavía  más  callado  que  lo  normal  y  deseo  poder leer  su  mente.  Sé  que  apoyará  a  mi  madre  y  a  Owen,  pero  papá siempre ha sido un poco más filosófico. Se esfuerza en ver todos los puntos de vista, nos enseñó que nada es blanco o negro. 



–Lo siento, mamá –Owen hace círculos en la espalda de mamá. 



–Oh,  cariño,  yo  también.  Sé  que  debe  doler  mucho  que Hannah esté diciendo estas cosas horribles. Ojalá pudiéramos hablar con ella. 



Parpadeo,  intentando  entender  cómo  esta  mujer  que  tengo  en frente es la misma cuyos ojos resplandecían por la mera idea de que Empoderar desafiara al patriarcado ayer. La posibilidad de que Hannah  esté  diciendo  la  verdad  nunca  pasó  por  la  mente  de  mi madre, pero no está demonizando a Hannah tampoco. Ha habido un malentendido.  Cualquier  duda  sobre  eso  fue  fugaz  y  endeble, rápidamente la hundió en una montaña de confianza incondicional. 



Por esto. Por esto nunca dije nada. 



Porque nunca nadie le cree a la chica. 



Mi  hermano  se  encoje  de  hombros  y  desvía  la  mirada,  la imagen de enfrentar a los problemas. Mamá apoya su taza en la mesa de café y lo abraza. Me muerdo fuertemente el labio y camino para atrás  hacia  las  escaleras  para  detenerme  a  mí  misma  y  no  unirme  a ellos. Mis manos me piden abrazar a mi familia, a mantenerla unida. 



Pero ya estamos partidos en pedazos. 







Más  tarde,  me  escabullo  en  la  cocina  para  beber  un  poco  de agua.  Es  tarde,  la  casa  está  a  oscuras  y  en  silencio.  El  brillo  ámbar sobre  el  fregadero  de  la  cocina  es  la  única  luz  que  guía  mi  camino. 

Lleno un vaso de agua y lo bebo de un trago. 



En ese momento, lo escucho. 



Bum. Bum. Bum-bum-bum. 



Me  inclino  sobre  el  regadero  de  la  cocina  y  me  asomo  por  la ventana  en  la  oscuridad  y  veo  hacia  afuera,  donde  el  reflector  del garaje  brilla  sobre  la  entrada  para  autos.  Allí,  mi  hermano  bota  un balón  de  baloncesto  en  círculos  descuidados,  se  detiene  de  vez  en cuando e intenta lograr un tiro perfecto. 



Mis pies me llevan hacia la puerta del costado, ese hilo invisible y constante entre Owen y yo se tensa y me empuja lentamente hacia él.  Y  extraño  a  mi  hermano.  Estoy  acostumbrada  a  sus  bromas  y miradas  cómplices  de  todos  los  días.  Estoy  acostumbrada  a  mucho más  que  este  silencio,  esta  evasión  y  esta  duda.  Siento  el  aire  frío  y húmedo sobre mi rostro y mis brazos, mi camiseta no ayuda mucho para  resguardarme  del  frío  otoñal.  Camino  lentamente,  mis  pies sobre  el  cemento  de  piedritas  y  mi  corazón,  una  piedra  en  mi garganta. 



Owen lanza y el balón rebota en el aro y rueda por el suelo en mi dirección. Lo detengo con mi talón  y lo acerco con mi pie antes de levantarlo. 



Cuando me paro erguida, sus ojos ya están sobre mí. 



–Hola –dice con tanta naturalidad. 



–Hola. 



–¿No puedes dormir? 



Niego con la cabeza. 



–Tomé  demasiado  refresco  en  la  cena  –dice,  con  una  sonrisa vergonzosa en su rostro. 



–¿En  serio?  ¿Demasiada  cafeína  es  lo  único  que  te  mantiene despierto? 



Suspira  y  tira  la  cabeza  hacia  atrás.  Hay  un  manto  de  nubes sobre  las  estrellas  que  hace  que  todo  el  cielo  sea  borroso  e indescifrable. 



–Alex  se  está  comportando  de  manera  extraña  –dice–.  Y Hannah… Dios. Ni siquiera sé qué está pasando –baja la cabeza para mirarme a los ojos–. ¿Puedes creer todo esto? 



Balanceo  el  balón  de  una  mano  a  otra.  Odio  su  tono,  habla como  si  fuéramos  las  únicas  dos  personas  sensatas  en  la  faz  de  la tierra y todos los demás estuvieran mintiendo. La superficie del balón ya es casi lisa pero todavía tiene algo de agarre. Pongo mis dedos en posición,  planto  mis  pies  y  lanzo  el  balón  a  aire  oscuro.  Golpea  el tablero y cae dentro de la red. 



–Buen tiro –dice Owen. 



–Sí, bueno, siempre he sido mejor que tú en baloncesto. 



Se ríe y juro que hay un rastro de alivio en su risa. Recupera el balón y driblea antes de acertar un tiro desde la línea pintada a mano, bautizada hace años como el extremo de la llave de común acuerdo. 



–Tuviste suerte –digo. 



Después de eso, entramos en nuestro ritmo habitual. Un ritmo demasiado  sencillo.  Demasiado  familiar,  demasiado  natural, probablemente demasiado bueno para ser cierto. Noches de verano, grillos cantando, el olor de barbacoa en el aire mientras un hermano y una hermana lanzan al aro. Porque aquí, debajo del cielo vacío, él es solo mi hermano. Mi hermano gemelo quien nunca me lastimaría, quien  nunca  podría  imaginarme  lastimando  a  nadie.  Entre  pases  y dribles, me encuentro observándolo, buscando signos de que no es el chico  mentiroso  de  nuestra  reunión  familiar.  O  que  yo  había imaginado todo, que había invocado una especie de sexto sentido de gemelos  porque  podía  sentir  cómo  desaparecíamos,  el  él  y  yo  que siempre  había  conocido  y  con  que  contaba.  Tal  vez  el  miedo  de sentir  que  nunca  lo  había  conocido  en  realidad  era  más  fuerte  que cualquier otra cosa. 



Aquí afuera, tal vez  no es un mentiroso. Tal vez,  solo necesito confiar en él. Confiar en nosotros. 



–Así que –dice después de unos lanzamientos más–, ¿cómo está Charlie? 



Su  nombre  vuelve a  poner  todo  en  foco,  toda  la  sumatoria  de cosas  de  este  día.  Todos  los  susurros  en  la  escuela,  esa  farsa  de reunión familiar. Todo es demasiado brillante y ruidoso y duro. 



Todo  excepto  Alex,  su  mano  en  la  mía  mientras  corríamos  a través de la galaxia fluorescente. 



–Ella está bien  –digo,  gesticulando para que me pase el balón. 

Mi voz suena muerta, un mal actor repitiendo un libreto mal escrito. 



Owen frunce el ceño, pausa a la mitad de su disparo, los brazos extendidos delante de él. 



–¿Todavía no se reconciliaron? 



–No  hay  nada  por  lo  que  nos  tengamos  que  reconciliar.  Solo estamos… estamos bien. 



–Bien. Seguro –deja el balón debajo de su brazo. 



–No me hables así. 



–¿Así cómo? 



–Esa basura de sí, Mara, lo que tú digas. 



–¿Qué  debería  decir?  ¿Qué  pienso  que  eres  una  tonta  por cortar con ella? 



Me pasa el balón y lo atrapo, pero no antes de que se estampe contra mi pecho, su pase fue demasiado fuerte y demasiado rápido. 



–¿Qué pasa con Alex? –pregunto. 



–¿A qué te refieres? 



Respiro profundo, mi pecho está caliente y tenso. 



–Dijiste que está actuando extraño, ¿por qué? 



–No lo sé, pregúntale a él. 



–¿Hablas en serio? 



Arroja sus manos al aire. 



–Sí, Dios. ¿Qué demonios le pasa a todo el mundo? 



Sus  palabras,  su…  todo.  Todo  sobre  él  en  este  momento  me enfurece. Como si todo esto le estuviera pasando a él. 



–Repito, ¿hablas en serio? 



–Pensé que estábamos hablando de Charlie y tú. 



–Bueno, tú crees que le estoy mintiendo a ella y a mí misma, así que parece que estamos hablando sobre honestidad. 



Me  mira  con  ojos  entrecerrados,  su  boca  ligeramente  abierta. 

Le lanzo el balón y lo atrapa sin problemas. 



–No  me  crees,  ¿no?  –pregunta–.  Toda  esta  ridiculez  con Hannah. ¿Le crees a ella en vez de a mí? 



Su voz destila dolor, pero es mi garganta la que nuble. Como si lo compartiéramos. 



–Quiero hacerlo –susurro. 



–¿Quieres  qué?  –deja  caer  el  balón  que  se  aleja  rebotando, chocando con los arbustos. 



–Creerte –respondo. 



–Pero no… no me crees. 

 

Me encojo de hombros y se siente tan inapropiado, de repente Atlas está demasiado débil, el mundo quiebra sus hombros. 



–¿Por  qué?  –me  pregunta,  sus  manos  se  cierran  en  puños  –. 

¿Por  qué?  ¿Qué  diablos  hice?  Te  dije  lo  que  pasó.  Ella… malinterpretó la situación. Está enojada. No puedo controlar eso. Ese es su problema, no mío. 



Cada una de sus palabras es un balazo en mi pecho. 



–Solo  intento  entender  lo  que  pasó,  Owen.  Nada  de  esto concuerda con la Hannah que conozco. 



–Pero ¿concuerda con  el yo que conoces? Así que,  ¿no tienes ningún  inconveniente  en  creer  que  soy  una  especie  de  depredador sexual que le haría eso a Hannah? ¿Es tan sencillo para ti? 



Me encojo de dolor, todo el aire se va de mis pulmones. 



–No. No, no es sencillo. Yo no…quiero… 



Creer  eso  tampoco  es  lo  que  intento  decir.  Pero  no  tengo  el oxígeno suficiente. El tono de voz de Owen es poderoso y cargado de dolor, pero esconde una fría tranquilidad y me hace sentir pequeña y estúpida y horrible. 



Pequeña perra estúpida. 



Siento palpitaciones en mi cabeza, o tal vez en mi corazón, o en mi  sangre  o  en  mis  venas.  Las  puntas  de  mis  dedos  burbujean  y crujen, siento que mis costillas están a punto de abrirse en dos. 



–Demonios –de repente, Owen está frente a mí, sus manos en mis  codos,  su  cuerpo  inclinado  hacia  adelante  para  mirarme  a  los ojos–. Respira, Mara. 



–No… puedo… 



Me  da  vuelta  gentilmente  y  presiona  mi  espalda  contra  su pecho,  envolviendo  mis  hombros  con  sus  brazos  y  sosteniéndome contra él. 



–Respira  conmigo  –dice–.  Siente  mi  respiración  e  intenta imitarla –su pecho se infla y desinfla, continua y profundamente. Me aferro a  sus  antebrazos,  clavo  las  uñas  en  su  piel.  No  protesta.  Solo me  sostiene,  respira  conmigo,  hasta  que  nuestras  respiraciones  se sincronizan. 



Esto  ha  pasado  antes.  Un  par  de  veces  ese  verano  antes  de primer año de secundaria y tal vez una o dos veces más. Ataques de pánico,  repentinos  y  devastadores.  La  mayoría  delas  veces  podía controlarlos,  respiraba  hasta  que  pasaban,  pero  de  vez  en  cuando, caían como un martillo gigante sobre un pequeño clavo. Y cada vez, Owen me acompañaba. 



–No  has  tenido  uno  de  esos  en  un  tiempo  –dice  después  de algunos instantes de respiración estable. 



Asiento  con  la  cabeza,  mis  ojos  húmedos  con  las  lágrimas inevitables que vienen con los ataques. 



–¿Me vas a contar alguna vez por qué empezaron? 



–Yo… solo aparecieron. 



Me  va  a  soltar,  pero  tenso  mi  agarre  sobre  sus  antebrazos. 

Necesito esto, este pequeño momento donde él es mi hermano y yo soy  su  hermana  y  me  ayuda  a  atravesar,  a  derribar  esta  ansiedad invisible. 



Suspira y descansa su mejilla sobre mi cabeza. 



–Soy  yo,  Mara  –dice,  leyendo  mi  mente  como  siempre–.  Por favor. Sigo siendo yo. Solo yo. 



La  desesperación  en  su  voz  hace que  mi  respiración  tiemble  y se irregularice otra vez. Un millón de pensamientos y dudas florecen en la superficie de mi piel, goteando como sangre. Y no entiendo por qué.  Por  qué  Owen  tiene  que  sonar  tan  desesperado.  Por  qué estamos aquí,  en  nuestra entrada de autos en  el medio de la noche, creencias  y  cuestionamientos  enmarañados  con  una  conexión  que nunca puedo romper. 



–Te  quiero  Owen  –digo,  mi  voz  un  mero  susurro.  Lo  digo porque  es  verdad,  porque  necesito  decirlo.  Porque  sé  que  necesita escucharlo. 



–Yo también te quiero, Mar. 



Asiento con la cabeza y siento como se relaja su cuerpo detrás de  mí.  Pero  mis  propios  músculos  están  tensos,  como  los  de  un animal espantado. Nuestros consuelos solo suman  a las manchas de verdades y mentiras a mi cabeza. 
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Al  día  siguiente,  Charlie  se  desliza  en  la silla  que  está  junto a mí,  la funda de su guitarra desparramada en el suelo, pero no aparto la vista de  mi  computadora.  He  estado  sentada  en  el  salón  de  coro  de  la señorita  Rodríguez  desde  la  última  campana,  preparándome  para  la reunión de Empoderar. Logré sobrevivir el día con éxito, evitando a Charlie, escondiéndome en la biblioteca en el almuerzo e intentando cerrar  mis  ojos  y  oídos  ante  los  susurros  incesantes  y  las  miradas indiscretas. 



–Hola –dice. 





–Hola. 



Y eso es todo. Todo literalmente. No me pregunta cómo están las cosas. No me pregunta nada. Y yo tampoco puedo forzar alguna pregunta  así  que  nos  quedamos  sentadas  en  una  nube  de  rareza mientras pretendo tipear en mi computadora y ella saca la novela que tenemos que leer para Liter- atura Avanzada. 

 

–¿Shmerda? –pregunta después de unos minutos. 



–¿Eh?  –alzo la mirada y la veo observando a la pantalla de mi computadora donde efectivamente tipeé shmerda. Y también frenisk y mywot –. Oh –busco la tecla de borrar, el sonido hace eco entre las paredes con paneles acústicos. 



–¿Intentas hacer más de una cosa a la vez? 



–Algo así –balbuceo, odiando esta maldita charla trivial. 



Charlie  hace  un  sonido  de  mmm  y  vuelve  a  su  libro,  pero  no puede  haber  leído  más  que  un  par  de  oraciones  cuando  lo  cierra abruptamente y lo deja caer en su regazo. 



–Bueno,  necesito  preguntarte  algo  –no  gira  para  enfrentarme, mantiene la mirada en el frente y entrelaza sus dedos. 



–¿Qué pasa? 



Le  parpadea  al  suelo  y  llena  sus  pulmones  con  varias inhalaciones profundas antes de liberar el aire. 



–Voy a tocar en 3rd & Lindsley. Mañana a la noche. 



–Oh, por Dios. ¿En serio? ¡Charlie, eso es increíble! –ese bar es uno de los espacios musicales más importantes de Nashville. 



Asiente con la cabeza. 



–Este mes, tienen una serie con artistas jóvenes donde un par de músicos  tocan  cada  noche.  Tienes  que  tener  entre  dieciséis  y veintidós años para poder participar, y le envié mi demo a la persona que se encarga de la programación, hace unos meses. Supongo que le gustó. 



–“¿Supongo?” Por supuesto que le gustó. Eres tú. 



Charlie  desestima  el  cumplido  con  la  mano,  pero  un  color carmesí se asoma en sus mejillas y sonríe. 



–Me enteré hace un par de semanas. ¿Vendrías conmigo? 



–¿En serio? 



–Por supuesto. ¿A quién se lo pediría? 



–¿Irán tus padres? 



Charlie frunce el ceño y mira hacia abajo. 



–Charlie… 



–No estoy lista para eso, Mara. Sabes que no lo estoy. 



–Pero tus canciones son  tú. Amarían escucharlas, sabes que es cierto. 



–Sí. Son yo. Demasiado yo. 



Me  apoyo  en  el  respaldo  de  mi  silla,  refregándome  los  ojos. 

Desearía  tener  las  palabras  indicadas  para  ella.  Palabras  que apacigüen  todos  sus miedos sobre  sus  canciones,  pero no  las  tengo. 

Yo  puedo  cantar  y  canto  bien.  Por  eso  estoy  en  Pebblebrook,  pero comparada  con  Charlie  soy  un  par  de  platillos,  así  que  puedo entender  los  nervios  por  tocar  en  vivo.  Pero  no  puedo  escribir canciones. No puedo manipular las cuerdas de una guitarra para que suenen como una extensión de mi voz. Puede ser que nunca lo haya intentado  realmente.  Todo  ese…  yo,  entrando  en  los  oídos  de  la gente.  Tiemblo  de  solo  pensarlo.  Sin  embargo,  mis  problemas  para abrirme ante  los demás son completamente distintos. No tengo idea de lo que está sintiendo en realidad. 



–Por favor, Mara –dice–. Te necesito conmigo. Somos mejores amigas, ¿no? ¿Acaso, todo esto no se trata de eso? 



No  sé  con  exactitud  a  qué  se  refiere  con  todo  esto,  aunque  sí puedo imaginármelo. 



–Sí, por supuesto. 



–Entonces,  por  favor,  ven  conmigo.  –la  observo,  sus  ojos  son desesperado mientras me devuelve la mirada. 



–Sabes que no me perdería verte en ese escenario –respondo y sus hombros descienden visiblemente. 



–Gracias. 



Después  de  eso,  nos  ponemos  en  movimiento.  Charlie  coloca las sillas del aula en un círculo y yo enciendo la lámpara de pie que está  cerca  del  piano  y  apago  las  luces  fluorescentes  para  que  la iluminación  sea más suave. Todo  lo que no decimos pesa como un collar de amigas para siempre sobre nuestras gargantas. 







Naturalmente, Greta es la primera persona en llegar a la reunión. Su cortina de cabello rubio está peinada en una trenza espiga de costado y  se  sienta  a  mi  lado  con  un  anotador  azul  oscuro  en  su  regazo. 

Saluda únicamente con una sonrisa con la boca cerrada. 



Empoderar  es  un  grupo  pequeño.  Nuestros  miembros  varían cada  semana,  pero  los  regulares  de  siempre  son  Hannah,  Charlie, Greta, Jasmine Fuentes (la mejor amiga de Greta), una grácil bailarina de  ballet  llamada Ellie  Branson  y Hudson  Slavovsky,  el  único  chico de Empoderar, estoy bastante segura de que viene solamente porque sale  con  Jasmine.  De  todas  formas,  es  un  buen  muchacho  y contribuye cada mes con un cómic hilarante: A decir verdad. 



Mi  estómago  se  revuelve  mientras  asimilo  la  ausencia  de Hannah.  Todos  los  demás  están  aquí,  incluyendo  a  una  chica  de teatro,  Leah  Lawrence.  O  tal  vez  es  Landon.  Viene  con  tan  poca frecuencia  que  la  mitad  de  las  veces,  olvido  su  apellido.  Estoy convencida de que se acerca cada tanto para cumplir con algún  tipo de  requisito  de  actividades  extracurriculares  para  sus  solicitudes  de ingreso a la universidad. 



Todos se acomodan, sacan botellas de agua y barras de cereal, y aprovecho  para  hacer  tiempo.  Mitad  esperanzada  y  mitad aterrorizada de que Hannah entre por la puerta. 

 

–Todavía no volvió a la escuela –susurra Charlie, estrujando mi brazo. 



–Lo  sé  –y  sé  por  qué  Hannah  no  está  aquí.  Pero  parte  de  mí todavía espera que toda esta situación sea un sueño elaborado y que todos despertaremos en cualquier momento. Abro mi computadora, pretendiendo repasar mis notas por enésima vez mientras controlo mi respiración. 



–Bueno.  Bienvenidos  –miro  al grupo,  intentando  inyectar  algo de  vida  en  mi  voz.  Estas  reuniones  son  bastante  informales generalmente. Todos se ríen y hablan de su semana, felices de estar juntos  en  un  espacio  seguro.  Pero  ahora  mismo,  todos  están  en silencio  e  inquietos.  Al  límite–.  Bueno,  mmm,  esta semana,  nuestro primer punto a tratar es tomar algunas decisiones sobre el Sabotaje al Código de Vest… 



–Hay  un  asunto  urgente  de  mayor  importancia  que  nuestras faldas y camisetas, Mara –dice 

Greta, con postura erguida–. ¿Puedo hablar? 



–Por  supuesto,  Greta,  continúa  –respondo  dulcemente.  Ni siquiera  me  devuelve  una  sonrisa  falsa.  Es  totalmente  estoica  y determinada. 



–Todos nos hemos enterado  de lo que le pasó a Hannah y sé que todos nos sentimos horrible. 

Algunos  de  ustedes  me  han  preguntado  qué  podemos  hacer  para ayudar. 



Mi estómago se da vuelta, ni siquiera puedo procesar lo que está diciendo antes de que continúe hablando. 



–Y  no  quiero  que  este  grupo  de  desmorone a  causa  de  esto  – dice–.  Todos  ustedes  son  realmente  importantes  para  mí.  Cuando mis padres  se  divorciaron  el año  pasado,  nuestras  reuniones  eran  el único  momento  de  la  semana  cuando  no  quería  darme  la  cabeza contra la pared. Pero… –inhala temblorosamente. Está… ¿nerviosa?–, no  creo  que  Mara  sea  capaz  de  liderarnos  efectivamente  en  este momento. 





Siento como todo el color huye de mi rostro. 



–Disculpa… ¿qué? 



–Por  favor,  Mara  –responde–.  No  hagas  esto  más  difícil  de  lo que tiene que ser. 



–No estoy haciendo nada. 



–Tenías  que  saber  que  esto  iba  a  pasar  –interviene  Jasmine. 

Hudson  se  inclina  hacia  adelante  y  apoya  sus  codos  en  sus  rodillas, ojos clavados al suelo. 



Greta suspira, su voz se suaviza. 



–Escucha, sé que esto es difícil para ti. No estoy intentando ser una perra al respecto. Pero Hannah es una de nosotras y esta escuela se está convirtiendo en un caldero de Equipo Owen. 



–Equipo…  ¿Equipo  Owen?  –las  palmas  de  mis  manos comienzan a sudar instantáneamente y me late la sangre de la cabeza. 

Porque ni siquiera necesito una explicación  de lo que está diciendo. 

Owen  está  hablando,  y  hablando  fuerte,  difundiendo  su versión  por todos los rincones de la escuela. 



–Asumo que también eres Equipo Owen –dice Greta. 



Más  silencio.  Ni  siquiera  Charlie  alza  la  voz.  Todos  los  ojos están clavados en mí, esperando. 



Esperando a que declare mi lealtad. A que elija un lado. 



–No  sabes  de  lo  que  estás  hablando  –digo,  mi  voz  apenas  un susurro quebradizo. 



–Incluso  si  no  lo  sé  –replica  Greta  con  igual  suavidad–, necesitamos  ayudar  a  Hannah.  Somos  su  familia  en  esta  escuela, algunos  de  quienes  la  apoyan,  y  que  nos  lideres  es  un  conflicto  de intereses. 



Miro  alrededor  del  círculo,  buscando  a  alguien  que  esté  en desacuerdo.  Nadie  habla.  Ellie  evita  mi  mirada,  sus  pestañas ridículamente  largas  abanican  sus  mejillas.  Leah  luce  incómoda, como si realmente deseara no haber elegido justo hoy para venir a la reunión. Hudson no hace contacto visual con nadie, sus hombros casi cubren sus orejas. 



–Propongo que pausemos el proyecto del código de vestimenta y hablemos sobre lo que podemos hacer para ayudar a Hannah y a su familia cuando vuelva a la escuela –dice Greta–. Y que yo reemplace temporalmente a Mara como líder de Empoderar. 



Silencio. Luego, una voz familiar. 



–Secundo la moción. 





Giro  mi  cabeza  y  encuentro  los  ojos  de  Charlie.  No  aleja  la mirada. No sonríe. Solo se estira y pone su mano sobre mi espalda. 

Estoy tan sorprendida que ni siquiera puedo alejarme de su mano. 



–¿A favor? –pregunta Greta. 



Seis manos se alzan en el aire. 



Me  pongo  de  pie  lentamente,  aferrándome  a mi  computadora inútil. 



–Mara, no tienes que irte –dice Greta. 



–No, está bien. Debería… tienes razón. No… debería irme. 



Tambaleo  hasta  salir  de  la  habitación,  mis ojos  ya  están  llenos de  lágrimas.  Ser  destituida  no  es  nada  importante.  Y  maldita  sea, Greta tiene razón. No soy la persona indicada para liderar al grupo. 

Ahora mismo, el foco está en Hannah, como debe ser. Pero es solo algo más gritándome que no tengo idea qué demonios debo pensar, quién soy, de qué lado estoy y por qué lo elegí. 



Es una cosa más que me quita la voz. 



Espero  a  que  Charlie  me  siga,  que  venga  a  buscarme  como siempre  lo  hemos  hecho  la  una  por  la  otra,  sin  que  nada  más importara,  pero  el  pasillo  está  en  silencio,  el  aire  seco  del  aire acondicionado hace que me ardan los ojos. 



Camino hacia la salida, lista para irme, pero no puedo. 



No quiero ir a casa. No así, cuando siento como si algo nuevo y crudo está intentando filtrarse por mi piel. 



Por  favor,  ven  aquí  le  escribo  a  Charlie.  Mis  palabras  son desesperadas y tal vez sueno totalmente patética, pero la necesito. 



Apenas  treinta  segundos  después,  Charlie  sale  al  pasillo. 

Cuando se me acerca, doy la vuelta y la guío hasta la puerta principal y  hacia  la  luz  del  atardecer.  El  sol  poniente  cae  sobre  su  cabello, resaltando asomos de rojo en la oscuridad. Charlie me mira de frente, en  silencio,  su  cabeza  leve-  mente  inclinada  y  sus  ojos  compasivos, condenadamente compasivos. 



–Me echaste –digo y ella suspira. 



–Eso no fue lo que hice y lo sabes. 



Asiento  con  la cabeza  intentando analizar  lo  que sí  sé.  Qué  es verdad. Qué no lo es. 



–Ey  –susurra.  Extiende  las  manos  y  envuelve  mis  codos,  las yemas de sus dedos tan suaves sobre mi piel delicada. 



Y de repente es demasiado. Estar de pie en  el gran porche de ladrillo, con columnas rodeándonos, Charlie dulce y fuerte en frente de  mí.  No  puedo  contenerme  más.  La  represa  colapsa,  liberando lágrimas acumuladas hace días. 



–Creo  que  está  mintiendo  –logro  decir  casi  ahogada–.  Owen está  mintiendo  sobre  algo  o  sobre  todo  y  no  sé  qué  hacer.  No  sé cómo hacer esto. 



El  rostro  de  Charlie  se  derrumba.  Nunca  llora  sus  propias lágrimas. No, en realidad. Incluso en sus peores días, cuando jura que su voz no encaja con ella y que no tiene idea de cómo decirles a sus padres cómo se siente o cómo piensa sobre sí misma, nunca llora. Se le pueden llenar los ojos de lágrimas, pero nunca caen. Al menos, no delante  de  mí.  Solo  cuando  yo  rompo  a  llorar,  ella  se  desmorona también.  Ahora  acorta  el  ya  pequeño  espacio  entre  nosotras, lentamente,  como  si  intentara  evitar  asustarme.  Pero  no  estoy asustada. No de ella. Estoy desesperada. Desesperada por hacer que este sentimiento desaparezca,  y la única solución  es Charlie. Deslizo mis  manos alrededor  de  su  cintura  y  hundo  mi  rostro  en  su  cuello, inhalando entrecortadamente. Al principio, la siento tensa, pero luego siento sus manos en mi cabello, peinándome y envolviéndolo. 



–Sé que no lo sabes –dice–. Lo lamento tanto. 



–¿Qué hago? Dime qué hacer. 



–Desearía poder hacerlo. 



Las  lágrimas  no  cesan,  mi  nariz  se  aplasta  contra  su  garganta. 

Son  casi  un  alivio,  cálidas  y gentiles,  y  cuando  caen  sobre  mi  rostro siento la misma sensación de ser mecida hasta dormirme. Su mejilla descansa sobre mi frente. Todo lo que tendría que hacer es alzar un poco  mi  mentón  y  nuestros  labios  se  tocarían.  Presiono  mis  dedos contra su espalda, acercándola. Acercándome. Destruyendo cualquier espacio entre nosotras. Puedo sentir su corazón latir contra el mío y, por primera vez en días, me siento bien. Levanto mi cabeza y fijo mis ojos en sus labios. 



Luego ella aclara su garganta y me libera. Sigue sosteniendo una de  mis  manos,  pero  ahora  hay  tanto  espacio  entre  nosotras. 

Demasiado espacio. 



–¿Cómo sabes? –pregunta. 



–¿Cómo… cómo sé qué? 



–Que Owen está mintiendo. 



Respiro hondo e intento aclarar mi cabeza. 



–Tuvimos una reunión familiar ayer a la noche y mamá quería que  me  contara  qué  había  pasado  así  todos  estábamos  en  la  misma página  –hago  comillas  en  el  aire  cuando  digo  las  últimas  dos palabras–.  Él  solo…  solo  lo  sé.  Toda  su  historia  no  tiene  sentido. 

Hannah  no  se  hubiera  enojado  por  su  muñeca  si  hubiera  querido tener sexo. Se hubiera enojado con ella misma, no con él. 



Charlie asiente con la cabeza. 



–Lo sé. 



Nos quedamos paradas en silencio, mirándonos la una a la otra. 

Estoy agitada, como si hubiera estado corriendo vueltas alrededor de la escuela. 



–Pero es más que eso. Es como si…Dios, como si pudiera sentir la  mentira  en  su  lengua  o  algo  –abrazo  mi  estómago,  intentando mantenerme  unida–.  Y  luego,  jugamos  baloncesto  y  se  sintió  tan… tan… normal y, al mismo tiempo, se sentía tan mal. Y no podía darme cuenta por qué y lo único que se me ocurre es que él en  realidad…  que él… 



–Shhh –me calma, estrujando mis dedos–. Está bien. Respira. 



Lo hago, lentamente, tal cual lo hice anoche durante mi ataque de  pánico,  pero  esta  vez  por  mi  cuenta.  El  pulgar  de  Charlie  forma círculos en mi mano. 



–Él  es  mi  hermano  –digo  cuando  mi  pecho  se  siente  lo suficientemente descomprimido–. Lo amo, Charlie. 





No  dice  nada,  solo  me  mira,  la  tristeza  es  algo  físico  entre nosotras. 



Cierro  los  ojos.  Mi  hermano.  Es  el  chico  que  me  sonreía cariñosamente  desde  la  otra  punta  de  la  mesa  cuando  le  conté  a nuestros padres que era bi, como si siempre lo hubiera sabido. No se alejó  de  mi  lado  ese  horrible  verano  antes  del  primer  año  del secundario, se reusaba a permitirme obsesionarme con lo que había pasado, incluso cuando le gritaba y gruñía. Nunca había estado sin él, no podía imaginarlo lastimando a alguien. Siempre había confiado en él. 

 

Pero el chico del bosque en el lago, el chico que se pavoneaba por  los  pasillos  de  la  escuela  estos  últimos  días  dejando  atrás  un nuevo  tipo  de  historia,  una  horrible  historia,  ese  chico  no  es  mi hermano. Ya no lo es. No es alguien en quien pueda confiar otra vez. 



–Necesito verla –digo–. Necesito ver a Hannah. 



Charlie levanta una ceja. 



–¿Estás lista para eso? 



Mi  corazón  se  estampa contra mis  costillas.  Lista  es  la  palabra equivocada. No estoy lista para nada de esto. Pero Hannah tampoco estaba lista. 



–¿Crees que quiera verme? 



–Quiere. Ha preguntado por ti más de una vez. 



–¿En serio? 



–Ha  estado  preocupada.  Quiero  decir,  está  preocupada  por mucha basura, pero también ha estado preocupada por su amistad. 



–Dios. 



–Vayamos  ahora.  Iré  contigo.  Solo  necesito  ir  a  buscar  mis cosas. 



–Y ¿qué pasa con la reunión? 



–La reunión es sobre cómo ayudar a Hannah –Charlie entrelaza sus dedos con los míos–. Vayamos a ayudarla. 







C11  

Hannah vive en una gran casa blanca con un porche envolvente. Casi ruega  que  bebas  un  té  dulce  en  el  crepúsculo  mientras  tus  pies  se balancean  en  el  banco  colgante  pintado  de  verde,  al  mismo  tiempo que luciérnagas titilan en la atmósfera brumosa. Su padre es abogado y  su  madre  pasa  la  mitad  de  su  tiempo  como  curadora  en  una pequeña  galería  de  arte  en  Nashville  y  la  otra  mitad  re-  viviendo  su juventud perdida a través de su hija. Por eso,  Hannah se deleita,  en un  nivel  cómico,  en  ser  un  clavo  incrustado  en  los  nervios  de  su madre. Solo se viste  con vestidos bohemios que la señora Prior dice que  lucen  como  “algo  que  te  pondrías  para  fumar  marihuana”,  con calzas  de  colores  estridentes  debajo  de  shorts  de  jean  y  evita  usar sujetador  cada  vez  que  puede.  Sin  embargo,  la  señora  Prior raramente  se  pierde  un  evento  en  Pebblebrook.  Hasta  vino  a  una reunión  de  Empoderar  una  vez.  Hannah  estuvo  toda  la  hora desparramada en su silla con los brazos cruzados mientras el resto de nosotros  sonreía  educadamente  a  las  historias  de  su  madre  sobre cuando  conoció  y  se  casó  con  el  papá  de  Hannah  cuando  tenía diecinueve años. Fue más que extraño. 

 

Cuando  Charlie  estaciona  su  camioneta  en  frente  del  gran porche de la casa, pienso en la primera vez que conocí a Hannah. Su papá quería ser anfitrión de una barbacoa por el Día del Trabajador para todo el segundo año. Charlie y yo vinimos juntas y básicamente no interactuamos con nadie. 



Pero Hannah nos encontró de todas formas. 



Nos  habíamos  aventurado  en  el  patio  trasero,  el  lago resplandeciente  invadía  nuestra  visión.  Chicos  que  acabábamos  de conocer se lanzaban desde el muelle hacia el agua, gritando con una especie  de  alegría  que  hacía  que  algo  en  mí  comenzara  a  doler.  El recuerdo  es  demasiado  punzante.  Estar  allí  de  pie,  el  césped, prolijamente mantenido, suave debajo de mis pies, preguntándome si alguna vez me sentiría tan feliz y salvaje como esos chicos lanzándose al lago. 



–De  cerca  es  todavía  mejor  –una  voz  me  había  dicho  al  oído. 

Giré, me encontré un par de ojos verdes brillantes y un cabello rojizo tan  claro  que  casi  parecía  rosa.  Hannah  sonrió  y  tomó  mi  mano. 

Apenas  pude  tomar  el  brazo  de  Charlie  antes  de  que  Hannah comenzara a correr hacia el muelle, sus dedos seguían pegados a los míos. 



No  dejó  de  correr  hasta  que  las  tres  caímos  en  el  lago,  sin importarle la ropa que cubría nuestros trajes de baño. 



Sonrío  ante  el  recuerdo,  pero  la  sonrisa  se  desvanece  apenas pongo un pie fuera del auto. La casa es acogedora como siempre, las hojas  de  otoño  fueron  barridas  del  porche,  una  corona  con  flores naranjas  y  violetas  entretejidas  cuelga  sobre  la  puerta,  algunas ventanas  están  iluminadas.  Tan  normal.  De  todas  formas,  nervios invaden mis entrañas. Porque esto es cualquier cosa menos normal. 



–Esta es una mala idea –digo. 



Charlie no responde, solo bordea el auto y enlaza su brazo con el mío, guiándome por las escaleras con gentileza. Presiona el timbre con un dedo. 



–Sabe que estamos aquí –dice. 



–¿Sí? 



–Le envié un mensaje. No le agradan las sorpresas últimamente. 



Me quedo sin aire, concentro mi atención en el bucle de hierba que bordea las flores falsas de la corona. 



–Lo  lamento  –se  disculpa  Charlie,  mirándome–.  No  debería haber dicho eso. 



–Es verdad, ¿no es cierto? 



Asiente  con  la  cabeza  y  escuchamos  pasos  en  el  interior. 

Intensifico  mi  agarre  en  el  brazo  de  Charlie,  luego  me  relajo  y  la suelto. El cerrojo se mueve y de repente soy solo piernas y brazos, no tengo idea de qué hacer con mis manos, mis pies o mi rostro. 



La pesada puerta de madera se abre y Hannah se asoma en el suave  brillo  de  la  luz  del  porche.  Y  también  abre  la  cerradura  de  la puerta de vidrio para tormenta. 



–Hola –saluda Charlie. 



–Hola  –responde,  y  su  voz  es  tan…  Hannah,  pero  más  fina, como si estuviera astillada. 



Intento  decir  hola,  mi  boca  se  abre  y  se  cierra,  pero  no  logro emitir ningún sonido. Siquiera puedo mirarla. Mientras entramos en su casa, clavo la vista en las uñas de sus pies, pintadas de plateado, y luego en sus talones delgados que emergen de sus pantalones negros de yoga. 



–Mis padres salieron a hacer algunos recados y a comprar algo para  cenar  –dice  al  serpentear  a  través  de  las  habitaciones  que siempre han lucido como algo salido de un catálogo de Pottery Barn. 



–Me sorprende que te hayan dejado sola –dice Charlie Comenzamos a subir las escaleras de madera brillante hacia el segundo piso y Hannah suprime una risa. 



–Tuve que prometer que dormiría una siesta. 



–¿Cómo te está yendo? 



–Excelente  –replica Hannah con  seriedad fingida–. ¿No te das cuenta? 



Charlie  le  regala  una  pequeña  risa.  Mi  rostro  comienza  a sonreír, pero Dios, la sonrisa se siente tan extraña en mi rostro ahora mismo, casi duele. 



Llegamos  a  la  habitación  de  Hannah,  la  última  puerta  en  un largo  pasillo.  Dentro,  un  fuego  crepita  en  un  hogar  a  gas  con  leña falsa, los signos de la hibernación de Hannah están por todos lados. 

Las  cortinas  color  coral  de  su  cama  con  dosel  están  atadas  con  una cinta dorada. El edredón añade más coral, dorado y carmesí. Todos los colores se mezclan en un estampado de mandalas. Almohadones a juego y las sábanas que cubren el colchón en un desorden arrugado. 

Hay  libros  sobre  la  cama,  algunos  abiertos  y  otros  dados  vuelta.  Su computadora  está  acomodada  sobre  un  almohadón,  la  pantalla  está en pausa con un superhéroe haciendo una mueca en el medio de una batalla. La habitación entera huele a una combinación de té de jazmín y  Vicks  VapoRub,  hay  un  tubo  en  su  mesita  de  luz.  La  mamá  de Hannah usa esa cosa para todo desde dolores de cabeza y cortes con papel hasta virus estomacales. 



Hannah camina hasta su cama y empuja todo a un costado. Un par de libros caen al piso, pero no los levanta. En cambio, sube a su colchón.  Escucho  un  suave  pap  pap  y  sé  que  está  haciendo palmaditas  en  el  lugar  al  lado  de  ella  como  invitación,  pero  el movimiento  es  una  mancha  en  mi  visión  periférica.  Charlie  me empuja  suavemente  con  una  mano  sobre  mi  espalda,  mis  pies  se acercan cada vez más. 



Charlie se acomoda al lado de Hannah y yo me siento frente a ellas, encima de una de mis piernas mientras la otra se balancea. Nos cubre una manta de silencio, solo se escucha el ocasional crepitar del fuego. Miro fijo mis jeans, los hilos individuales que forman un todo. 

 

–Mara. 



Un susurro, demasiado gentil. 



–Mara, por favor. 



Lentamente,  alzo  los  ojos  y  la  miro.  Tengo  que  hacerlo.  Sin importar  el  motivo,  quiere  que  la  mire  y  no  puedo  negárselo.  No puedo  negarle  nada  nunca  más.  Mis  ojos  finalmente  encuentran  su rostro, siento el ardor de las lágrimas instantáneamente. 



Es mi Hannah, mi mejor amiga junto a Charlie, pero no es ella. 

Hay  huellas  oscuras  debajo  de  sus  ojos,  y  sus  mejillas  están  más hundidas que lo normal, realzando todavía más sus finos pómulos. 



Incluso a pesar de todo eso, sigue siendo hermosa. Sigue siendo ella. Quiero decirle eso, pero ni siquiera estoy segura de qué significa. 

No es sobre cómo luce, no en realidad. Es la forma en que me mira. 

La forma en que sostiene la mano de Charlie. La forma en  que me invitó a su casa, en primer lugar. 



Sus ojos rojos están un poco húmedos y levanta su mano libre para secarlos, su muñeca está cubierta con una venda beige. 



–Dios,  lo  lamento  tanto  –dice,  mientras  se  seca  las  lágrimas. 

Pero  vienen  demasiado  rápido  para  ella,  precipitándose  por  sus mejillas. 



–¿Qué? –la sorpresa me hace hablar–. ¿Por qué, Hannah? 



Se encoje de hombros. 



–Solo… tal vez si yo… –cierra fuerte los ojos y no sé qué decir, si es que hay algo para decir. Charlie solo espera, paciente, Hannah le estruja la mano tan fuerte que la deja blanca. 



Finalmente, Hannah respira hondo. 



–Estaba tan borracho. 



Todo mi cuerpo se congela al darme cuenta de que está a punto de  contar  lo  que  pasó.  Un  frío  ardiente  se  esparce  en  mi  pecho, medio  aterrorizada  de  lo  que  está  a  punto  de  decir,  medio  aliviada por no tener que preguntar. 



–Todo  estaba  bien  –sigue,  me mira  y  luego  desvía  la mirada–. 

Quiero  decir,  tú  nos  viste.  Bebimos  un  poco  y  bailamos  un  poco, pero volvió una y otra vez a buscar ese ponche hasta que lo convencí de ir a dar una vuelta. Llegamos a ese mirador y teníamos una broma interna  desde  hacía  un  tiempo  de  que  sería  un  lugar  divertido  para tener…  para  tener…  –traga  y  se  moja  los  labios  con  la  legua–.  Para tener  sexo.  Así  que  empezamos  a  besarnos,  y  lo  próximo  que sé  es que  estamos  recostados  sobre  el  banco  y  estaba  a  punto  de  pasar  y me  desesperé.  Tenía  frío  y  estaba  incómoda  y  no  podía  parar  de imaginar que alguien nos encontraría. Le dije que se detuviera. 



Sus  ojos  se  vuelven  brillosos  y  estiro  una  mano,  la  apoyo  con delicadeza sobre su rodilla. Me mira a los ojos. 



–Le dije que se detenga, Mara. 



Mis ojos se llenan de lágrimas, pero dejo que caigan. Se sienten bien. También las palabras en mi cabeza, así que las dejo salir. 



–Sé que lo hiciste. 



Mi  convicción  parece  quebrarla.  Me  quiebra  a  mí  también. 

Creerle a una persona es no creerle a la otra. Pánico niebla mi mente y de repente solo quiero a mi mamá, quiero hablar de esto con ella, conseguir  que  me  escuche,  hacer  que  me  escuche.  Pero  Hannah comienza  a  llorar  desconsoladamente,  dejándose  caer  hasta  que  su cabeza llega a mi regazo, y sé que mi lealtad le pertenece a ella. No puedo  pensar  en  el  otro  lado  de  la  moneda  en  este  momento,  ese ínfimo recelo quedó en el pasado. 



–Lo  lamento,  lo  lamento,  lo  lamento  –dice  Hannah,  con  la respiración  entrecortada. Lloro  con  ella,  pasando  mis manos  por  su cabello. 



–Lamento  que  haya  sido  él  –sigue–.  Lamento  que  haya  sido Owen. 



Dios, se está disculpando conmigo, porque es mi hermano. 



–Shhh  –digo,  cubriéndola  con  mi  cuerpo  para  poder contenerla. 



Charlie se inclina hacia adelante también, sus manos se deslizan sobre mis brazos, así que estamos las tres enredadas. 



No estoy segura cuánto tiempo nos quedamos así, un pequeño nudo  de  amigas  y  miedos.  Final-  mente,  desenlazamos  nuestros brazos y piernas y Charlie toma una caja de pañuelos de la mesita de luz de Hannah. 



–Tal  vez  si  hubiera  dicho  que  no  más  fuerte  –dice  Hannah–. 

O… no sé. Tal vez si hubiéramos tenido sexo antes, o… 



–Detente  –Charlie  la  interrumpe  con  voz  tensa–.  Eso  pone  la culpa  sobre  ti  Hannah,  y  eso  es  basura.  Incluso  si  estaba  borracho. 

Dijiste que no, así de sencillo. 



–Pero no lo es –dice Hannah casi como en un sueño, como si estuviera  hablando  con  ella  misma–.  No  es  sencillo.  Lo  amaba. 

Confiaba en  él. Nunca pensé que podría…  –no termina la oración  y sacude la cabeza antes de continuar–. Luego, en el hospital, todo pasó tan  rápido  una  vez  que  llegaron  mis  papás.  El  hospital  llamó  a  la policía  sin  siquiera  preguntarme  y  después  mamá  quiso  que  me hiciera una prueba de violación y yo… –traga y mira al suelo–. Fue tan horrible. Fue la peor experiencia de mi vida y tomó horas. Y luego el fiscal  era  tan… Dios,  no  sé. Era  tan  rígido.  Fue  una  pesadilla,  una  y otra vez. Y seguía preguntándole a mis padres si yo estaba segura de lo que había ocurrido  en  realidad. ¿Por qué nadie me preguntaba a mí? 



–Cariño  –dice Charlie,  pasando un pañuelo debajo  de los ojos de Hannah–, tus padres estaban asustados. Y realmente enojados. 



Hannah asiente con la cabeza. 



–Espera –intervengo–, ¿no quieres presentar cargos criminales? 



–No  lo  sé  –responde  Hannah–. De  todas  formas,  no  importa, mis padres quieren. No sé si le hubiera dicho algo a alguien si Charlie no me hubiera encontrado. Pero no depende de mis padres, al final de  cuentas.  Mi  papá  dice  que  el  fiscal  decide  si  cree  que  tiene  un caso.  Así  que  no  sé.  No  sé  qué  quiero  que  suceda.  Solo…  desearía que no… –lanza un suspiro–. Todo esto es un desastre. La gente de la escuela ya me odia, ¿no? 



Charlie y yo nos miramos, nuestros ojos hacen contacto y salen disparados en otra dirección, pero es suficiente para decirle a Hannah todo lo que jamás le diríamos con palabras. 



–Owen  es  el  único  que  está  hablando  ahora  –dice  Charlie.  Su nombre  suena  extraño  en  mis  oídos,  como  cuando  repites  una palabra una y otra vez hasta que pierde el sentido–. Eso es todo. 



–Y sí que ama hablar –añade Hannah sin emoción. 



–Bueno –replica Charlie respirando hondo–, hablemos de otra cosa, solo por un rato. 



–Buena idea –digo. 



Pero luego, las tres nos sentamos en silencio. Hannah deja caer su  cabeza  en  mi  regazo,  y  mis  dedos  peinan  su  cabello,  pasando suavemente por sus mechones pelirrojos. No tienen ni un solo nudo. 

Su  cabello  está  casi  lacio  de  tanto  acicalarlo,  como  si  su  madre  lo hubiera cepillado vigorosamente. 



Y Hannah la hubiera dejado. 



De alguna manera, mi tristeza se duplica. 



–Veamos  algo  –digo.  Acerco  la  computadora  de  Hannah–. 

¿Qué estabas viendo? 



–Los  Vengadores  –responde  Hannah.  Levanta  su  cabeza  y  se hunde  entre  las  mantas,  suspirando  fuerte  mientras  se  tapa  hasta  el mentón. 



–Perfecto. 



Las  tres  nos amontonamos  todavía  más,  Hannah  en  el  medio. 

Presiono  el  botón  para  reproducir  la película  y  retoma  en  el  medio de una explosión, hay camiones volando por el aire y un tipo en un traje  rojo,  zigzagueando  por  el  cielo,  mascullando  sarcásticamente. 

Intento  dejar  que  los  colores  brillantes  y  las  bellas  personas adormezcan mis pensamientos, pero no puedo parar de pensar. 



No  sé  si  le  hubiera  dicho  algo  a  alguien  si  Charlie  no  me hubiera encontrado. 



Mis sentimientos colisionan. Alivio porque tal vez el Estado no presente  cargos  criminales,  porque  tal  vez  todos  podremos  seguir adelante antes de lo previsto. Y luego,  me odio a mí misma por ese pensamiento,  porque  si  separamos  a  la  persona  que  le  hizo  esto  a Hannah de mi familia, estaría pidiendo su cabeza. 



Y  luego  está  mi  propio  silencio,  mi  propio  miedo,  mi  propia historia. El señor Knoll y su sonrisa petulante, la manera en la que se paró  allí,  totalmente  inmune.  Tenía  todo  el  poder.  Podía  llamarme una pequeña perra estúpida y yo no podía hacer ninguna maldita cosa al respecto. 



Cuán  distintos  habrían  sido  los  últimos  tres  años  de  mi  vida  si alguien  hubiera  entrado,  si  alguien  me  hubiera  encontrado  mientras salía  corriendo  de  esa  aula,  llorando  con  tanta  intensidad  que  no podía ni ver. 



Si hubiera confiado en la madre que siempre había estado allí. 



Sentí  un  golpecito  en  mi  hombro  y  miro  hacia  Hannah, acurrucada entre las mantas medio dormida. Charlie me sonríe, estiró su brazo debajo del cuello de Hannah para alcanzar a mi hombro, sus dedos juegan con las puntas de mi cabello. 



Podría contarle. Podría contarle cualquier cosa a Charlie. Le he contado  todo.  Todo  menos  esto.  Pero  pasó  hace  tanto  tiempo, y  lo único  que  puede  salir  de  una  confesión  así  es  vergüenza  por  haber esperado tres años para abrir la boca. 



Los créditos finales comienzan a aparecer en la pantalla cuando se  escucha  un  golpecito  en  la  puerta.  Hannah  se  sacude  a  mi  lado, luego  se  relaja  y  se  comienza  a  sentar  cuando  su  mamá  asoma  su cabello rubio a la habitación. 



–Hannah,  ¿ese  es  el  auto  de  Charlie?  Pregúntale  si  quiere quedarse a… 



La  señora  Prior  se  ahoga  cuando  me  ve.  Se  queda completamente  petrificada  en  la  puerta,  vestida  impecable  como siempre en su falda lápiz y su blusa entallada. Es la personificación de la prolijidad. Excepto por su expresión, que solo puede ser descripta como horror puro. Boquiabierta. Luego, de repente, cierra la boca, el sonido  de  sus  dientes  colisionando  retumban  en  la  habitación  en silencio. 



–¿Todo  está  bien,  Melanie?  –pregunta  el  señor  Prior, apareciendo  detrás  de  su  esposa  y  asomándose  en  la  habitación. 

Mientras  que  el  rostro  de  la  señora  Prior  se  palideció,  un  color carmesí se expandió por el cuello y las mejillas del señor Prior y sus ojos parecían estar a punto de salir de su rostro. 



Hannah  se  quita  las  mantas  de  encima,  pasa  por  encima  de Charlie y baja de la cama. 



–Papá. No. 



–Vete  –dice el señor Prior entre dientes. Abre la puerta de un golpe y la señora Prior sale de su camino, su rostro sigue pálido y se abraza con sus brazos. Lo miro, confundida, mientras Hannah niega con la cabeza. 



–Papá… 



–¡Dije que te vayas de mi casa! –los ojos del señor Prior siguen clavados en mí. 



Oh, por Dios. 



Me está hablando a mí. 



Con las manos temblando, quito las mantas de mi cuerpo y me pongo de pie. Espero que mis piernas se desarmen,  pero de alguna forma, me sostienen y me acercan a la puerta. 



–Cómo te atreves a venir aquí –dice el señor Prior. 



–¡Ay  por  Dios,  papá!  –dice  Hannah,  tomando  el  brazo  de  su padre–. No es su culpa. 



–¿Acaso  tu  familia  no  ha  hecho  suficiente?  –continúa  el  señor Prior, sin siquiera reconocer lo que Hannah dijo–. Tienes que venir aquí, y ¿hacer que reviva todo? Tu hermano tiene suerte de que no haya ido a tu casa a darle una paliza. 



–Deténgase,  señor  Prior  –dice  Charlie,  a  mi  lado.  No  registré cuándo  cruzó  la  habitación.  Estoy  adormecida,  atrapada  en  una mirada  dolida  y  llena  de  odio–.  Mara  quería  ver  a  Hannah. Ella  no es… 



–Oh, estoy seguro de que quería verla. Pero me temo que no es apropiado en este momento. Tienes que saber eso, Charlie –el señor Prior no despega los ojos de mí–. Por favor, deja a mi hija en paz. 



–Lo  lamento  –digo.  No  estoy  segura  por  qué,  pero  parece  lo único que puedo decir. 



–Mara,  no  te  vayas  –dice  Hannah  con  voz  firme–.  Esto  es ridículo. Papá, ¡ella me cree! No puedes simplemente echarla. Mamá, dile. 



–Hannah –interviene la señora Prior, deslizando su mano por el suave cabello de Hannah–, por favor, cálmate. 



–Cariño, has pasado por mucho –dice el señor Prior, su voz se suaviza automáticamente–. Pero Mara no puede estar aquí ahora. Es su hermano. 



Asiento  con  la  cabeza  cuando  intento  atravesar  al  señor  Prior para llegar al pasillo, pero Hannah me detiene con  una mano sobre mi brazo. 



–Mara. 



–No quiero hacer esto más difícil –digo suavemente. Siento una necesidad insufrible de susurrar, de esconderme. 



–No  lo  haces  –dice,  lágrimas  caen  por  su  rostro  libremente. 

Hannah  no  solía  llorar  tan  espontáneamente.  Ella  y  Charlie  son parecidas  en  ese  sentido.  Mantienen las  cosas  adentro  hasta  que  no pueden hacer nada más que explotar. Tal vez todas éramos así, antes. 

Ahora,  solo  luce  cansada,  lágrimas  listas  para  filtrarse  en  cualquier momento. 



El señor Prior no dice nada más, solo entra en la habitación de Hannah  y  comienza  a  acomodar  la  cama,  dándole  golpes  a  los almohadones  como  si  estuviera  intentando  remover  todo  rastro  de mí. 



–Lo lamento –se disculpa Hannah–. Solo están… 



–Está bien –intento sonreírle porque realmente no quiero hacer esto más difícil para ella. Charlie le dice algo a Hannah que no llego a escuchar mientras  doy marcha atrás por  el  pasillo  y Hannah asiente con  la  cabeza.  Pronto,  Charlie  está  a  mi  lado,  mi  mano  en  la  suya. 

Siempre mi mano en la suya. 



Salimos y me lanzo en el auto de Charlie. 



–No quiero hablar –digo antes de que Charlie pueda comenzar con los clichés. Antes de que pueda decir no es tu culpa, o sus padres solo  están  molestos o  no  están  enojados  contigo  en  realidad.  Todas afirmaciones verdaderas, en la superficie. Pero en algún lugar debajo de mi piel, sé que no son cien por cien verdades. 



No,  ninguno  de  nosotros  pensó  que  Owen  podría  hacer  una cosa así. Pero tal vez los signos estaban allí, una oscuridad escondida que  justifiqué  como  espíritu  o  pasión  o  ambición.  De hecho,  Owen nunca ha sido violento conmigo o con nadie. Nunca ha estado en una pelea física. Nunca ha hablado  de las chicas como si solo fueran  un pedazo de carne, por lo menos no cerca de mí. Así que, ¿qué se me pasó  por  alto?  Porque  me  tengo  que  haber  perdido  algo  en  algún momento. ¿No? Soy su gemela. Él es mi mitad. Yo soy su mitad. 



Cierro  los  ojos  y  dejo  que  el  tarareo  de  las  llantas  sobre  el asfalto  me  tranquilice.  No  pasé  nada  por  alto.  No  pude  haberlo hecho. 



Porque ese tipo que lastimó a Hannah... 



No lo conozco en absoluto 
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Estoy  sentada  en  el  último  escalón  del  porche  de  mi  casa, posponiendo el momento en el que tenga que entrar cuando se abre la  puerta  principal.  La  voz  de  mi  madre  se  desvanece  en  el  aire nocturno, habla con tanta suavidad que solo puedo escuchar algunas de sus palabras. 



–…gracias  por  visitar…  necesita  en  este  momento…  tan  buen amigo…. 



Pronto la puerta se cierra y escucho pasos sobre mi cabeza, giro y encuentro los ojos oscuros de 

Alex. 



Baja las escaleras y se sienta a mi lado. 



–Hola –dice. 



–Hola, ¿ya te vas? 

 

–Solo  vine  para  darle  a  Owen  la  partitura  de  su  parte  en  la orquesta y su iPad. Lo dejó en mi casa la semana pasada –su boca se retuerce cuando habla, como si estuviera reprimiendo una mueca. 



–¿Dónde está tu auto? –miro hacia la entrada de autos otra vez. 

Estaba  tan  desencajada  cuando  Charlie  me  trajo  a  casa  que  no  me sorprendería haber pasado por alto su auto, amarillo brillante y todo. 



–Caminé. 



–¿Caminaste? Son cinco kilómetros. 



–¿Y? 





Tira de un hilo suelto en sus jeans. Tira y tira hasta que el hilo se separa de su pantalón. Lo enrosca en  su dedo y luego lo lanza al suelo.  Lo observo  por  unos segundos  más,  preguntándome  por qué no  se  quedará  a  cenar.  Generalmente  cena  con  nosotros  un  par  de veces a la semana, al igual que Charlie. Son una extensión de Owen y de  mí,  nuestras  estrellas  vecinas.  Pero  no  estoy  segura  si  Charlie volverá a poner un pie en mi casa. Empiezo a asimilar lentamente la idea de que nunca volverá a ser como antes. 



–¿Tú y Owen se pelearon? –pregunto. Alex no se mueve, pero la piel alrededor de sus ojos se tensa. 



–Por supuesto que no. Quiero decir, soy un buen amigo. 



Se impulsa para ponerse de pie y comienza a alejarse. 



–Ey,  espera  –digo,  parándome  también.  Echo  un  vistazo  a  mi casa,  las  ventanas  cálidamente  iluminadas,  la  cena  que  mis  padres probablemente  están  sirviendo  en  la  mesa,  cuatro  platos  en  los lugares  indicados.  La  pequeña  familia  perfecta–.  ¿Quieres  que  te lleve? 



La  luz  del  porche  apenas  ilumina  su  rostro  y  sus  manos  están dentro  de  sus  bolsillos.  Alex  nunca  ha  sido  fácil  de  leer,  pero  casi puedo  sentir  algo  inclinándolo  hacia mí,  de  la  misma  forma  que  yo me inclino hacia él. 



–Sí, bueno. 



Saco las llaves de mi bolso y pronto estamos encerrados dentro del  auto que  comparto  con  Owen,  las  llantas  chillan  cuando  saco  el auto del estacionamiento demasiado rápido. Mi casa se desvanece en el espejo retrovisor y es como si me sacara un peso de  encima. Bajo las ventanillas y paso mi mano libre por la apertura, sintiendo el aire frío de la noche en mis dedos y en mi cabello. Alex hace lo mismo, reposando  su  cabeza  contra  el  asiento,  su  brazo  colgando  de  la ventana. 



Cerca  al  centro,  la  calle  de  la  casa  de  Alex  se  asoma  por  la derecha y enciendo las luces de giro, disminuyendo la velocidad para girar. Lentamente… lentamente… 



Sobre  la  consola,  encuentro  su  mirada.  No  dice  nada,  ni siquiera parpadea, pero el rastro de la sonrisa más pequeña se asoma en  su  boca  suavizando  la  expresión  tensa  que  tenía  en  mi  casa.  Es suficiente para que acelere y pase de largo por su calle. 



Paseamos  en  el  auto  por  un  rato,  satisfechos  con  escuchar música  y  sentir cómo  nos movemos por  la  tierra.  Cuando  estaciono en el cementerio de Orange Street, Alex se ríe. 



–Sabes que me gusta ir a otros lugares también –dice. 



–¿En  serio?  –saco  las  llaves  del  encendido–.  Pensé  que  eras fanático de las lápidas a tiempo completo. 



Chasca sus dedos dramáticamente. 



–Maldición, me olvidé el violín otra vez. 



Río,  feliz  de  ver  al  Alex  de  Galaxia  Resplandeciente,  al  Alex libre de Owen quien estoy comenzando a sospechar es el verdadero Alex.  Los  rayos  de  la  luna  llena  atraviesan  la  ventana  y  el  brillo plateado hace que sus ojos bailen. 



–Bueno, no es sobre las lápidas para mí –replico–. Es sobre las historias. 



Me  sigue  cuando  salgo  del  auto  y  subimos  la  pequeña  colina que  tiene  una  cresta  antes  de  hundirse  en  una  especie  de  valle,  las lápidas parecen brillar en la oscuridad. El río resplandece más allá de ellas, su superficie destella debajo de la luna. 



–Guau –suspira Alex. 



–Sí. Es hermoso. 



–De una manera escalofríate. 

 

–Es más sombrío que escalofriante. Sombrío y hermoso. 



–Has pasado demasiado tiempo con Charlie. 



Intento reírme ante el comentario, pero la risa se atasca en mi garganta. En cambio, entrelazo mis dedos con los suyos y comienzo a bajar por la colina. No se aleja,  solo envuelve mi mano con  la suya, casi haciéndola desaparecer. 



Cuando llegamos abajo, lo suelto. El sentimiento de una mano en la mía es tan familiar, pero tan diferente con Alex. Es intenso y da miedo,  y  un  destello  de  culpa  se  enciende  en  algún  lugar  de  mi pecho. Me alejo un paso de él, recuperando el aliento mientras leo el primer epitafio. 



Deambulamos entre las lápidas por un rato y Alex se da cuenta bastante rápido de que estoy buscando a chicas que tengan más que hija o madre o esposa en sus lápidas. 



–Aquí hay una hermosa amiga –dice, en cuclillas de frente a una piedra que parece ser antiquísima. 



Me uno, arrodillándome sobre el césped teñido de plata. 



–Naomi  Lark,  1899-1920.  Dios,  hay  tantas  mujeres  jóvenes aquí. 



Asiente con la cabeza, pasando los dedos gentilmente sobre las palabras gravadas en la piedra, se me forma un nudo en la garganta. 



–Me gustaría que, algún día, eso esté escrito en mi lápida  –dice poniéndose de pie y desempolvándose las manos–. Hermoso amigo. 

Es sencillo, pero… diablos, qué legado. 



Le  sonrío,  pero  pienso  en  Hannah,  Charlie  y  yo  hoy  más temprano. Había cierta belleza en nosotras tres amuchadas y llorando en la cama de Hannah, manteniéndonos enteras las unas a las otras. 

Una especie de belleza,  pero también una especie de fealdad por el motivo por el que estábamos allí, por la persona por la que estábamos allí.  Por  la  sensación  de  desmoronamiento  que  sentía  debajo  de  mi piel, como una constelación que está siendo dividida en dos. 



–Hoy el señor Prior me echó de su casa –digo. 



–¿Fuiste  a  ver  a  Hannah?  –Alex  alza  una  ceja  y  yo  asiento–. 

¿Cómo… está? 



Comienzo a caminar hacia el río y Alex me sigue. No respondo por un tiempo, de repente parece una pregunta muy complicada. El agua corre sobre sí misma, nos invita a acercarnos, la luna se refracta en  la  superficie  del  río.  La  escena  parece  estar  sacada  de  una  vieja película en blanco y negro. 



–Está  triste  –respondo  finalmente,  deteniéndome  donde  el terreno se hunde y la hierba es más larga a los costados del río–. Y enojada. 



Junto a mí, Alex suspira. 



–¿Y su padre te echó? 



–Sí. También está triste y enojado. 



–Pero tú no hiciste nada. Owen fue el que… 



Mis ojos en los suyos hacen que no termine la oración. Desvía la mirada, pero incluso en la oscuridad, puedo ver la fuerte confusión en  su  rostro.  Su  mano  encuentra  la  mía  y  nuestros  dedos  se entrelazan torpemente en un intento desesperado de aferrarse a algo. 



Nos  quedamos  allí  parados  por  unos  minutos,  callados,  los muertos  descansan  detrás  de  nosotros  y  la  vida  palpitante  del  río delante nuestro. Fluye con tranquilidad, como si estuviera intentando lograr  la  paz  en  el  medio  del  caos.  De  repente,  todo  se  siente demasiado  pesado.  Me  hundo  en  la  hierba,  mis  piernas  dobladas debajo de mí. 



–¿Por qué nunca hemos hecho esto antes?  –pregunto. Alex  se sienta a mi lado, con los codos sobre sus rodillas. 



–¿Qué? ¿Brincar por un cementerio? Hicimos eso ayer. 



Golpeo su hombro y se ríe. 



–Me refería a pasar tiempo juntos. 



–Hemos pasado tiempo juntos. 



–No solo nosotros. 



Se encoge de hombros. 



–No  sé  por  qué.  Deberíamos  haberlo  hecho.  Al  menos,  lo estamos haciendo ahora. 



Levanto la vista y encuentro un cielo despejado. El cementerio está  lo  suficientemente  alejado  del  centro  de  Frederick  como  para que  las  estrellas  parezcan  miles  de  pequeñas  luces  nocturnas encendidas en la oscuridad. 



Aunque  nos  conocemos  desde  siempre  y  hemos  compartido clases y hemos participado en los mismos conciertos de Navidad por años,  Alex y yo nunca hemos pertenecido  el uno al otro, nunca nos hemos buscado. 



Y nunca me sentí tan desesperada por cambiar eso, por los dos. 



–Cuéntame algo –digo. 



–¿Cómo qué? 





–Algo que no sepa sobre ti. 



Frunce los labios, se le asoma una pequeña sonrisa. 



–Oh, Dios –digo–. Pasear por el cementerio con tu violín es tu único hobby, ¿no? 



Alex suelta una carcajada y asiente con la cabeza. 



–Me descubriste. 



Una brisa helada pasa entre nosotros y me acerco un poco más hacia él. 



–En serio. 



Suspira. 



–¿En serio? Odio actuar. 



–Oh. Solo estamos hablando. 



Me da un suave empujoncito, pero no se aleja. 



–No.  Quiero  decir,  eso  es  lo  que  te  estoy  contando.  Odio actuar, tocar el violín en público. 



–¿En serio? Pero… eres increíble. 



Se encoje de hombros. 



–Me gusta tocar, no me malentiendas. En mi habitación. O en los ensayos solo con la orquesta. 

Pero  odio  los  conciertos.  Todos  esos  ojos  sobre  mí  mientras  les entrego pedacitos de mi alma. Me estresa. 



–Guau, ¿pedacitos de tu alma? –bromeo, pero entiendo lo que está  diciendo.  Por  eso  mismo  nunca  aprendí  a  tocar  la  guitarra  o  a escribir  canciones, aún  cuando he querido  hacerlo desde la primera vez  que  Charlie  se  ofreció  a  enseñarme  en  segundo  año.  Es  solo demasiado…  yo.  Los  artículos  para  Empoderar  son  distintos,  partes de mi mente y opiniones que tengo que exteriorizar porque no estoy diciendo tantas otras cosas. Pero la música… es emoción pura. 



Alex se encoje de hombros. 



–Compito por primera silla porque es algo que siento que tengo que hacer, ¿sabes? Estoy en una escuela de artes escénicas porque a mis padres les gusta el programa académico y porque es bueno para las  aplicaciones  para  la  universidad.  Soy  capaz  de  ser  primera  silla. 

Por lo tanto, lo hago. 



–¿Qué quieres hacer? 



Se frota la nuca. 



–¿Honestamente?  Estudiar  historia. Tal  vez  ser  profesor  algún día.  Realmente  disfruto  la  clase  de  la  señorita  Cabrero.  Se  divierte, ¿sabes? 



–¿De  verdad?  La  mamá  de  Charlie  era  profesora  de  historia antes de ser directora. 



Inmediatamente,  deseo  poder  retractar  la  comparación.  ¿Por qué  estoy  hablando  de  Charlie  en  este  momento?  Por  suerte,  Alex solo sonríe y asiente con la cabeza. 



–Me gustan las historias –continua–. La forma en que un evento puede  impactar  los  siguientes  cien  años,  la  forma  en  que  podemos solo…  saber  que  estas  vidas  fueron  vividas  y  cuánto  hemos  sido cambiados por ellas. 



–Guau. 



–Ese es el verdadero motivo por el cuál vengo al cementerio a veces.  Quiero  decir,  me  gusta  la  tranquilidad,  pero  tienes  razón:  es sobre  las  historias,  vidas  ya  vividas.  Me  hace  sentir…  –su  voz  se  fue apagando, sus ojos distantes. 



–¿Qué? ¿Cómo te hace sentir? 



Me mira a los ojos. 



–Valiente. No tan solo. 



Mi  garganta  se  tensa  y  lo  único  que  puedo  hacer  es  mover  la cabeza y asentir. 



–¿Qué  hay  de  ti?  –pregunta,  acercándose.  Podría  rozar  su frente con la mía si me moviera unos centímetros. 



–¿Qué hay sobre mí? 



–¿Te gusta cantar? ¿Eso es lo que quieres hacer? 



–¿Honestamente?  No  lo  sé.  Me  gusta.  A  veces,  hasta  me encanta, pero siento algo parecido a ti. 

La  parte  de  actuar  en  público  me  resulta  difícil.  Por  eso  nunca  me presento a audiciones  para solos o para los roles importantes en  los musicales. 



–Deberías –dice–. Te he escuchado cantar. Eres asombrosa. 



Se me revuelve el estómago. 



–Bueno,  tú  también  eres  asombroso  en  el  violín.  Eso  no significa  que  eso  es  lo  que  debemos  hacer.  Creo  que  serías  un historiador increíble. 



Sonríe. 



–Pero –continúo–, no sé qué otra cosa haría. 



–Tus  artículos  de  Empoderar  son  realmente  buenos.  ¿No  te gustaría ser periodista? ¿O escribir libros? ¿O algo así? 



–¿Lees mis artículos de Empoderar? 



–Cada uno de ellos desde que comenzaste. 



–¿En serio? Owen cree que son ridículos, como si fuera un gran chiste. 



Alex  sacude  la  cabeza.  Luego  extiende  una  mano  y  toma  el mechón  de  cabello  que  cae  sobre  mi  mejilla.  No  jala  ni  peina  el mechón, solo lo acomoda detrás de mi oreja. Siento escalofríos en mi brazo y no puedo darme cuenta si me gustan o no. 



–No  son  ridículos.  Son  tú,  Mara.  Ese  sobre  el  doble  estándar del sexo del año pasado, ¿recuerdas? Se lo envié a mi hermana. Le encantó, hizo que lo leyeran todos sus amigos. Y todos en la escuela hablaron de eso por días. Fue importante. 





Solo lo miro, con lágrimas ardiendo en mis ojos. 

 

Porque tiene razón. Esos artículos son  lo que quiero decir,  las palabras  que  puedo  decir,  porque  estoy  demasiado  asustada  y  soy demasiado pequeña para decir otras palabras. Las palabras correctas. 



–Greta tomó mi lugar en Empoderar –le digo. 



–¿Qué? ¿Renunciaste? 



–No  exactamente.  Fue  más  parecido  a  una  invitación  a renunciar. 



–Oh. Guau. ¿Puede hacer eso? 



–Era lo que correspondía. Por ahora  –me encojo de hombros. 

Su rostro cambia cuando entiende lo que estoy diciendo. 



–Oh. 



–Sí. 



–Lo lamento. 



–No es tu culpa. 



Asiente y pasan unos segundos antes de que vuelva a hablar. 



–Es la culpa de alguien –sus mejillas y sus labios se crispan, su voz  es  gruesa  y  baja,  y  me  doy  cuenta  de  que  está  intentando  no llorar. 



Siento  mi  corazón  débil  y  frágil  en  mi  pecho,  porque  ambos sabemos  quién  es  ese  alguien.  Tomo  impulso  y  me  apoyo  en  mis rodillas y acorto los pocos centímetros entre nosotros. 



–Alex  –deslizo  mis  manos  por  sus  brazos,  su  suéter  suave  y mullido  debajo  de  mis  dedos.  Él  cierra  los  ojos  y  respira entrecortadamente. Tomo sus hombros y luego paso mis manos por su cuello, y por su rostro. No sé por qué. No sé qué estoy haciendo. 

Estoy  asustada  y  los  recuerdos  amenazan  con  asomarse  y  comerme viva, pero hay algo que necesito aquí. Algo que me necesita. 

Algo  sobre  esto  se  siente  bien,  y  sí  que  necesito  que  algo  se  sienta bien. 



Él  también  se  impulsa,  se  apoya  sobre  sus  rodillas  y  me envuelve  con  sus  brazos,  los  desliza  alrededor  de  mi  cintura lentamente,  como  si  estuviera  esperando  a  que  me  alejara.  No  lo hago.  En  cambio,  acerco su  rostro al mío hasta casi  chocar  nuestras frentes. Luego nuestras narices. 



–¿Estás…  estás  segura?  –susurra,  su  aliento  es  cálido  sobre  mi boca. 



Por un  segundo no lo estoy,  cuando recuerdo  que mi corazón está  a  kilómetros  de  distancia  con  una  guitarrista  morena  y, probablemente,  siempre  estará  con  ella.  Hay  otra  fracción  de segundo en la que todos mis sentidos asimilan su expresión, analizan la  presión  de  sus  dedos,  buscan  una  amenaza.  Pero  no  encuentran ninguna,  y todos esos segundos se concentran  en  un pozo profundo de necesidad en mis entrañas. 



Lo beso. Simplemente poso mis labios sobre los suyos una vez. 

La leve aspereza de sus mejillas me raspa la piel y me hace desear un rostro más suave, pero también es embriagador. Diferente. Presiono mi boca sobre la suya, abriendo sus labios con los míos. Él responde al  beso  suspirando  en  mi  boca  y  deslizando  una  mano  hacia  arriba para tomar la parte de atrás de mi cabeza. Todo inicia con delicadeza, pero luego nuestro beso aumenta de temperatura, de desesperación. 

Manos  en  un  apuro  demencial  por  un  tipo  de  contacto  que  casi nunca sentí en los últimos cuatro años a menos que sea con Charlie. 

Hay algo triste en este beso, y eso también se siente bien. 



Siento formarse una ola de pánico, pero no se asienta. El pánico soy  yo,  no  es  él,  y  realmente  quiero  esto.  Quiero  ser  capaz  de quererlo,  y  más  que  eso,  de  efectivamente  tenerlo.  Me  acerco  a  él, aferrándome, y su boca se aleja de la mía y se posiciona justo debajo de mi oreja, pasea por mi cuello y prende fuego mi piel, incluso con el aire frío que nos rodea. La llanura de su pecho, la aspereza de su mandíbula sobre mi piel, la sensación de él se siente increíble. No he besado a un chico desde segundo año del secundario, cuando salí con Mathias Dole por un par de meses. Era aburrido y seguro, me dejaba elegir a dónde ir en citas, me dejaba iniciar todo contacto físico entre nosotros, lo que casi nunca hacía. Nada más que besos. No he estado con otro chico desde ese momento. 



Para ese entonces, ya estaba demasiado interesada en Charlie. 



Las manos de Alex se mueven por mis costillas y una parte de mí sabe que lo sigo estando. A la mayor parte de mí, no le importa. 

Tomé mi decisión y ella me dejó. 




Presiono  mi  cabeza  sobre  su  cuello,  inhalar  su  aroma  me recuerda  al  otoño  y  a  los  campamentos  y  a  correr.  Poco  a  poco, nuestros  movimientos  se  lentifican,  nuestros  besos  se  disipan,  pero sigo  acurrucada  en  él  y  nos  quedamos  así  por  un  largo  rato, arrodillados  sobre  la  hierba.  Mi  cabeza  acomodada  en  su  hombro, sus  brazos  subiendo  y  bajando  por  mi  espalda,  creamos  nuestro pequeño  rincón  en  el  mundo.  No  nos  volvemos  a  besar.  No  lo necesitamos. Solo necesitamos esto. 



Aquí,  no  existe  Owen.  Ningún  hermano  gemelo.  Ni  siquiera existen  Charlie  o  Tess.  Solo  estamos  Alex  y  yo.  Toda  nuestra confusión y dolor se transforman en consuelo. 



Y por ahora, eso es suficiente. 
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Para cuando dejo a Alex y estaciono en mi casa, son casi las nueve de la  noche.  Reviso  mi  teléfono  por  primera  vez  en  toda  la  noche después  de  estacionar.  Mamá  me  ha  enviado  mensajes  y  llamado unas cinco veces, así que sabé que estoy en serios problemas con ella. 



Saliendo del auto, siento una repentina urgencia de hablar con Charlie. Siento algo en mi pecho que no puedo describir, parte alivio, parte  culpa.  Sé  que  ese  último  sentimiento  no  tiene  ninguna  razón para estar allí, pero me sigue molestando mientras subo las escaleras. 

Tal vez si solo hablo con ella y le cuento que estuve un par de horas con Alex, tal vez hasta podría contarle que nos besamos, porque eso es  lo  que  hacen  las  mejores  amigas.  Necesito  que  me  diga  que  está bien. 



Antes de que pueda pensarlo dos veces, tecleo su nombre en mi pantalla. Charlie odia hablar por teléfono, pero necesito su voz. Solo tendrá  que  superar  el  tema  de  la  llamada.  Suena  un  par  de  veces hasta que el clic característico suena en mi oído, pero no hay ningún saludo desde el otro lado, solo algunos crujidos. 



–¿Hola? –digo. 



–No  lo…  –escucho  a  Charlie  decir,  pero  su  voz  es  distante. 

Como si no fuera ella quien sostiene el teléfono. 



–Oh,  por  favor,  debería  hablar  con  ella,  ¿no  te  parece?  –una voz femenina que no reconozco. Una risa. 



–Tess, te pedí que no respondieras… 



Hay  más  ruidos  extraños,  otra  risa  y  luego  otro  clic  cuando alguien termina la llamada. 



Miro  a  la  pantalla,  intentado  reprimir  las  lágrimas  punzantes. 

Meto mi teléfono en el bolsillo trasero de mi pantalón y me obligo a subir las escaleras y a entrar en mi casa. 



Mamá me aborda en el minuto que cierro la puerta. Está parada en el vestíbulo de entrada, mirándome con las manos en las caderas y sus curvas están peinadas en un rodete descuidado. 

Luce cansada. Últimamente, pareciera que todos están cansados todo el tiempo. De repente, también me siento así, toda la euforia del río y Alex disuelta por esa pequeña risita en el teléfono. 



–¿Dónde has estado? –pregunta mamá. 



–Afuera –la rodeo y entro en la cocina. Abro el congelador de par  en  par  y  tomo  un  pote  de  helado  de  crema  y  galletas  que recuerdo haber visto esta mañana. 



–¿Afuera?  –repite  siguiéndome–.  ¿Eso  es  todo  lo  que  tienes para decir? Hace días que apenas te veo. 



–Estaba en lo de Charlie, eso es todo –la mentira quema como hielo sobre mi lengua, más frío que el helado que estoy metiendo en mi boca. Doy otro cucharón y encamino hacia las escaleras–. 

Tengo tarea. 



Me detiene con una mano sobre mi brazo. 



–Mara, ¿qué está pasando? Habla conmigo, cariño. 



Hay tantas cosas que quiero decirle. Cuánto extraño a Charlie, que recién había besado a Alex debajo de la luna. Cosas que una hija debería  poder  hablar  con  su  madre  bebiendo  té  caliente.  Pero  hay tantas  cosas  que  no  dije  que  me  impiden  decir  algo  en  absoluto. 

Cómo siento a mi hermano, mi familia y a mí partirnos en dos. Cuán asustada  estoy  todo  el  tiempo.  Cómo,  por  los  últimos  tres  años,  al menos una vez por semana, tengo una pesadilla en la que pierdo mi voz, los dedos del señor Knoll me arrancan las cuerdas vocales de mi garganta. 



Cómo,  ayer  por  la  noche,  tuve  el  mismo  sueño,  excepto  que esta vez, eran los dedos de Owen y mi voz brillaba como un diamante opaco en la palma de su mano. Estaba literalmente sin palabras, nada más que un corazón roto. 



–Estoy cansada, mamá. 



Frunce el ceño, pero libera mi brazo y asiente con la cabeza, sus ojos se deslizan hasta mi hela- do. 



–Eso no es una cena. Podría calentarte unas sobras. 



–Estoy bien. 



Me  estudia  por  unos  largos  segundos,  con  los  ojos entrecerrados. Mamá siempre ha creído que una buena competencia de miradas termina con alguien confesando. Cuando tenía diez años y rompí  un  portarretratos  que  estaba  en  el  marco  de  la  chimenea mientras  corría  por  la  casa  intentando  golpear  a  Owen  con  una manta, culpé al gato que teníamos en el momento, Zipper. Mamá se cruzó de brazos y me miró fijamente con una expresión de Ah, ¿en serio?  Hasta  que  cedí.  Se  ha  mantenido  fiel  a  esta  táctica,  incluso cuando dejó de ser efectiva. El verano después de lo del señor Knoll, me miraba durante la cena, el único momento cuando me aventuraba fuera de mi habitación. Sus ojos destellaban  una especie de hambre mientras  esperaba  que  hablara  con  ella.  No  me  quebré  en  ese momento y no me voy a quebrar ahora. Esto no es un portarretratos roto. 



–Está  bien  –dice  finalmente–.  Pero  saluda  a  Owen,  ¿sí? 

Mencionó que no te ha visto mucho últimamente. Te extraña. 



Me  detengo  a  medio  camino,  siento  un  grito  subir  por  mi garganta como una inundación. Odio que suene tan tranquila, que se comporte tan normal, cuán segura está de que Owen sigue siendo el mismo Owen con el que crecí, el Owen que sostenía mi mano en las estrellas. 



Como si sintiera mi vacilación, suspira. 



–Mara, por favor. Te necesita. 



Mi  hermano  solía  necesitarme,  pienso.  Owen  McHale  no  me necesita. 



Pero luego, la triste voz solitaria de ayer por la noche se filtra en mi cabeza,  el delicado humo de una vela. Por favor, sigo siendo yo. 

Solo yo. 



Sin  mediar  otra  palabra,  subo  las  escaleras.  Gotas  de condensación  se  acumulan  entre  mis dedos,  el  cartón  del  helado  se ablanda.  Me  meto  otro  cucharón  en  la  boca,  pero  casi  no  puedo tragarlo. En  camino a mi habitación, lanzo  el pote de helado  con  la cuchara incluida en el cesto de basura del baño. 



–¡Mar!  –su  voz  hace  que  se  me  revuelva  el  estómago.  No esperaba  eso,  la  forma  en  que  su  voz  me  sobresalta  tanto.  Camino hacia  su  habitación  meticulosamente  ordenada,  algo  rojo  llama  mi atención. 



Algo rojo y otra voz femenina que no reconozco. 



Me  detengo  en  su  puerta.  Está  sentado  sobre  su  cama,  con  la espalda contra la cabecera, y un libro de texto abierto sobre su regazo. 



Hay una chica al lado de él. Su cabello es extremadamente liso y casi negro, su camiseta rojo cereza es brillante y vibrante. La risa en sus labios desaparece cuando me ve. 



–Hola, Mar –me saluda Owen, sonriendo–. ¿Qué cuentas? 



–Nada –respondo. 



–Conoces a Angie, ¿no? –señala con la cabeza a la chica–. Toca la flauta. 



–Sí,  claro  –la  estudio,  recuerdo  su  nombre  de  mi  clase  de Historia  de  la  Música  del  año  pasado,  pero  el  cabello  de  esa  chica tenía tantos rulos que casi parecía estar vivo–. Alistaste tu cabello. 



–Oh, sí –se ríe nerviosamente, jalando de su cabello–. A veces, me lo aliso –sigue retorciendo su cabello, sus ojos van de Owen a su libro, una y otra vez. Él la golpea suavemente con el codo y su sonrisa se amplía. 



–Estamos  estudiando  para Cálculo  –dice  Owen–.  Un  dolor  de cabeza, ¿quieres unirte? 



Lo escucho hablar, pero mi cabeza ya está en otro lugar, ya salió de  casa  y  atravesó  los  árboles  hasta  el  lago,  y  está  con  Hannah, llorando en su cama. 



–¿Mar? 



Me sobresalto, mi nombre me trae devuelta a la habitación  de Owen.  Hay  algo  casi  maníaco  en  sus  ojos.  Un  brillo  febril,  una especie  de  expectativa,  como  si  fuera  mamá  esperando  que  ceda, como si esperara que la anoche anterior hubiera arreglado algo entre nosotros.  Respondió  alguna  pregunta.  Pero  sé  que  no  lo  hizo.  Lo sabía  en  ese  momento  y  ahora  lo  sé  todavía  más.  Sin  embargo,  me siento  imitando  sus  movimientos,  como  siempre  lo  he  hecho.  Es instintivo. Una cosa de gemelos que siempre he amado. 



–No –respondo–. Estoy bien, paso. 



Su  sonrisa  esperanzada  se  desvanece,  pero  asiente  e  inclina  la cabeza hacia su ventana. 



–¿Géminis  más  tarde?  –a  su  lado,  Angie  alza  una  ceja, claramente curiosa, pero él no ofrece una explicación. Solo me mira, las puntas de sus dedos juegan con las esquinas de las hojas del libro. 



–Mmm… 



–Vamos,  Mara.  Nuestros  gemelos  han  sido  seriamente descuidados –una leve sonrisa se asoma en su boca–. ¿Por favor? 



–Estoy… estoy muy cansada. Solo… pronto. Lo haremos pronto, ¿sí? 



Se desploma contra la cabecera de la cama, pero asiente con la cabeza. 



–Sí. Ok. Pronto. 



–Buenas  noches,  Angie  –digo  suavemente.  Siento  que  estoy temblando,  pronto,  una  esperanza  desesperada  aporrea  mi  corazón contra mis costillas. 
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La noche siguiente, el viaje en auto a Nashville con Charlie está lleno de  mucha  música  y  nada  de  conversación.  La  escuela  fue  un  asco, susurros me seguían en los pasillos como fantasmas maliciosos. Cada vez  que  veía  a  los  amigos  de  Owen  riéndose,  no  podía  decidir  si querría  llorar  una  hora  en  el  baño  o  arrancarles  la  cabeza.  Me conformé  por  ninguna,  mantuve  la  cabeza  baja  en  los  pasillos  y  mi boca  cerrada  en  clase.  El  nombre  de  Owen  estaba  por  todos  lados, pero no lo vi en todo el día, lo que fue un alivio. 



Estuve más sola que nunca. 



Entre  el  segundo  y  el  tercer  período,  Angie  me  saludó  con  la mano  en  el  pasillo.  Y  sonrío.  Y  dijo  “Hola,  Mara”.  Su  sonrisa desapareció cuando solo me quedé mirándola, congelada por la suave expresión en sus ojos. Desvió la mirada rápidamente y se aferró a los libros que abrazaba contra su pecho. Para cuando salí del trance y me di  cuenta  de  que  me  estaba  comportando  como  una  idiota,  ya  se había ido. 

 

Almorcé  con  Alex  en  la  escalera  principal,  no  estoy  segura  si Charlie  nos  vio.  Tampoco  estoy  segura  si  le  importaría  siquiera. 

Ahora mismo, no sé qué decirle, tengo un millón de preguntas sobre Tess en mi cabeza, pero no tengo derecho a hacerle esas preguntas. 

Me besé con un chico hace menos de veinticuatro horas. 



Y no me arrepiento. Quería besarlo. Pero hay algo más que se arremolina  en  mi  pecho  que  no  puedo  comprender.  No  es arrepentimiento,  es  como  una  sensación  de  que…  falta  algo. 

Probablemente,  por eso mismo ni Alex  ni yo mencionamos el beso durante el almuerzo. No nos tocamos. No nos tomamos de la mano, ni siquiera nos saludamos con un abrazo. Solo hablamos de cosas sin importancia  y  comimos  nuestras  hamburguesas  con  queso recalentadas de la cafetería y estuvo bien. 



Ahora, después de clases, Charlie está inquieta junto a mí, en su auto.  Ajusta  la  temperatura,  la  velocidad  del  ventilador,  cambia  de canción, el volumen y revisa el espejo retrovisor una y otra vez. 

Es  sorprendente  cuánto  se  puede  mover  una  persona  mientras conduce. 



–¿Nerviosa? –le pregunto después de que escucha más o menos diez  segundos  de  cada  canción  de  un  disco  entero  de  Silversun Pickups antes de rendirse y decidirse por el último EP de Flaurie. 



–No,  por  supuesto  que  no  –responde  sin  expresión–.  Estoy  a punto de tocar en  uno de los mejores escenarios de Nashville,  nada más y nada menos. Nada importante. 



–Lo lamento, fue una pregunta tonta. 

 



Charlie exhala ruidosamente. 



–Es  solo  que…  ¿y  si  a  nadie  le  gusta  lo  que  toco?  ¿Y  si  me abuchean hasta que salga del escenario? ¿Y si…? 



Charlie  pasa  sus  dedos  sobre  el  dobladillo  de  su  camiseta  con encaje debajo de una camiseta amplia. 



–¿Luzco como… luzco como un chico? 



–Luces  como  Charlie  –respondo  automáticamente,  no  porque esté  intentando  apaciguarla,  sino  porque  es  verdad.  Charlie  es hermosa  y  fuerte.  Ama  la  máscara  de  pestañas  y  las  corbatas  de hombres, las botas de combate grandes y los jeans ajustados. Ama las canciones  melancólicas  de  cantantes  femeninas  y  los  waffles  con mantequilla de maní y a Harry Potter casi más que a la vida misma. 

Ella  es  Charlie,  como  yo  soy  Mara  y  como  Hannah  es  Hannah–. 

¿Cómo quién quieres lucir? 



Se encoje de hombros. 



–Hoy me siento mucho más… femenina, supongo, pero ¿por lo menos  luzco  femenina?  Quiero  lucir  como  yo  misma.  ¿Sabes? 

Expresarme. 



–Pero sí luces como tú. 



–No siempre siento que sea así, ¿sabes? 



–Creo que todos nos sentimos un poquito así. Por lo menos, a veces  –asiente  con  la cabeza  e  inmediatamente  me  siento  horrible–. 

Lo siento. No quise sonar como que no es algo importante. 



Charlie se relaja y me sonríe suavemente. 



–No entiendo cómo me siento la mitad del tiempo. Bueno, eso no es verdad. Sí lo sé. Sé cómo me siento. Creo que solo quedo en el medio  de  cómo  me  siento  y  de  cómo  creo  que  debería  sentirme. 

Nací  siendo  chica,  ¿no?  Así  que  debería  sentirme  como  una  chica todo el tiempo, ¿no es así? 



–¿Deberías? ¿Según quién? 



–De  todas  formas,  ¿qué  significa  sentirse  como  una  chica?  – presiona sus labios en una línea recta. 



–Exactamente. 



Suspira y suelta un ugh. Quiero tomar su mano, decirle que la quiero. Eso es verdad sin importar cómo se sienta, más allá de Tess o Alex. 



Así que lo hago. Tomo sus dedos que están bailando cerca del botón de descongelar, a pesar de los casi veinte grados de afuera, y los entrelazo con los míos. 



–Te quiero. Lo sabes, ¿no? –intento no colmar las palabras de sentimiento, o por lo menos, de cualquier tipo de anhelo, inyectando fortaleza y estabilidad en mi voz. 

Ella asiente con  la  cabeza y  estruja  mi  mano,  manteniendo  los ojos  en  el  camino  y  no  me  suelta  hasta  que  llegamos  al estacionamiento de 3rd & Lindsley. 



–Mara  –dice apagando  el motor.  Nuestras manos se  separan–, sobre lo que pasó anoche. No quise que Tess… 



–Está  bien  –la  interrumpo  desabrochando  el  cinturón  de seguridad  y  abriendo  la  puerta  del  auto.  Si  hablamos  de  Tess, hablamos de Alex, y no quiero hablar de ninguno de los dos. 



–Pero… 



–Tienes  una audiencia  que  cautivar  –empujo  su  hombro  hacia su lado de la puerta–. Así que vamos a cautivarla. 



Sonríe,  pero  su  expresión  se  transforma  rápidamente,  los nervios se filtran en su rostro. 



–A  cautivar  –repito  otra  vez,  deteniéndome  en  cada  sílaba  e inclinando mi cabeza para que tenga que verme a los ojos. 



Asiente con la cabeza, respira bien profundo y toma mi mano, estrujándola una vez más. 







3rd & Lindsley es un bar oscuro con pisos negros y camareros llenos de perforaciones y tatuajes. En el segundo piso hay un montón de mesas, sillas y gente cenando y bebiendo cerveza. El primer piso es  donde  está  toda  la  acción:  un  escenario  gigante  con  un  set  de batería,  varios  pies  de  micrófonos  y  un  montón  de cables.  Frente al escenario, una multitud espera a que comience el espectáculo Me  empujan  por  todos  lados  mientras  Charlie  y  yo  seguimos, por un  costado  de la habitación, a un tipo  llamado Grant,  que tiene una afinidad por la palabra amigo, para que Charlie pueda hacer una prueba de sonido. Cómo la hacen con una multitud de personas, no tengo idea. 



–¡El  tipo  del sonido  tiene auriculares!  –Charlie grita  cuando  le transmito mi pregunta. 



–Bien,  amiga  –dice  Grant,  deteniéndose  en  la  puerta  que conduce  tras  bastidores.  Su  cabeza  rapada  brilla  debajo  de  las  luces del  escenario–.  Sigue  por  aquí  y  deja  tus  cosas,  luego  acomoda  tu guitarra en el escenario. Tocarás tercera, así que puedes esperar tras bambalinas hasta que sea tu turno, ¿te parece bien? 



–Sí  –responde  Charlie  vagamente,  con  los  ojos  muy  abiertos mientras asimila la situación. 



–¿Está todo bien? –pregunto. Grito, en realidad. 



Asiente con la cabeza, tragando fuerte. 



–¿Puedo ir con ella? –le pregunto a Grant. 



–Lo  siento,  amiga.  Solamente  músicos.  Vamos  a  cuidarla. 

Puedes buscar un lugar entre el público. 



–¿Estarás  bien  por  tu  cuenta?  –Charlie  me  pregunta al  mismo tiempo que Grant gesticula hacia la puerta. 



–Sí, por supuesto –respondo, pero ya me siento atrapada, todos esos  cuerpos  detrás  de  mí,  encerrándome  como  paredes–.  Buena suerte. Sonarás genial, lo sé. 



Presiona su mano  libre  contra  su  estómago,  su  otra mano  está tensa en la funda de su guitarra. 



–Intenta conseguir un lugar cerca, ¿sí? ¿Para poder verte? 



–Por supuesto. 



–Bien. Bien, adiós. 



Sin  embargo,  no  se mueve,  solo se  queda allí,  mordiéndose  el labio.  Detrás  de  ella,  Grant  no  está  nada  contento,  articula  algo parecido a adolescentes mientras mira con odio a su teléfono. 



Paso  mi  mano  sobre  la  cabeza  de  Charlie,  solo  una  vez,  de manera juguetona, luego la hago girar en el lugar y presiono la palma de  mi  mano  contra  su  espalda,  empujándola  hacia  la  puerta.  Ella entra  y  comienzo  a  esquivar  al  tumulto  de  gente  para  acercarme  al escenario.  Cuando  consigo  un  lugar  a  un  par  de  filas  del  escenario, Charlie  ya  está  de  pie  afinando  su  guitarra.  Estoy  sin  aliento  y  me sudan las manos. Estallan carcajadas a mi izquierda, alguien grita a mi derecha,  y algo  se  derrama  de  un  vaso  y  termina  cerca  de  mis  pies. 

Encierro mis manos alrededor de mis codos y me mantengo así hasta que las luces se atenúan todavía más y el primer músico sale a escena. 



Es  un  chico  más  o  menos  de  nuestra  edad,  con  cabello enmarañado  y  rasgos  indefinidos.  Canta  una  canción  emo  y angustiante  sobre  lamentar  un  amor  perdido  al  deambular  por  el bosque  o  algo  así.  Es  decente  y  tiene  un  tono  muy  suave,  pero  no entretiene a la multitud por mucho tiempo. Aun así, varios lo alientan cuando termina, muchos puños en el aire y oh, sí. 



La  siguiente  intérprete  es  una  chica  de  tez  oscura  con  un hermoso  cabello  enrulado,  y  comienza  a  cantar  un  aria  que reconozco  de  la  escuela,  cuyo  nombre  no  puedo  recordar.  Bajó  el tono de la canción y lo acompaña con una guitarra acústica, su voz es muy  rústica.  De  alguna  forma,  funciona,  la  multitud  presta  un  poco más de atención que con el chico emo. 



Finalmente,  la  chica  se  va  dando  zancadas  del  escenario.  Hay una pausa mientras un técnico sube un poco el micrófono y revisa un pedal en el suelo. Charlie es la siguiente. Los nervios en mi estómago se cierran como un puño. 



Y  luego  está  frente  a  mí,  alta  y  elegante,  todo  rastro  de nerviosismo desapareció. Saluda a la audiencia y dice su nombre en el  micrófono,  su  voz  es  clara  y  ligera.  Perfecta.  Mientras  habla,  sus ojos nadan entre la gente y encuentran los míos antes de terminar de decir su apellido. 



–Esta canción es para ti –dice y vuelve a pasear la mirada entre la multitud. 



Luego, comienza a tocar. Los primeros acordes son suficientes para darme cuenta de que nunca he escuchado esta canción antes. 



Sal conmigo a caminar, 



no te tienes que ocultar, 



nuestras máscaras se desmoronan. 



Abrumadoras sonrisas bajo nuestros pies, 



palabras se mezclan con humo y calor, 



un millón de chicas que no pueden hacer un sonido. 



Fuerza y belleza, 



es una máscara, es un laberinto, 



cómo puede ser que sigamos de pie. 



Fuerza y belleza, 



es una pelea, es una etapa, 



no me digas que no conozco mi lugar. 



Charlie no vuelve a mirarme, pero no puedo apartar la vista de ella.  La  habitación  está  mucho  más  silenciosa  que  ante  los  últimos dos artistas, todos están absortos. Su voz es ronca, pero también suave como  el  río  que  fluye  sobre  las  rocas.  La  canción…  Dios,  esta canción.  Casi  duele,  es  tan  cruda.  Tan…  Charlie.  Ni siquiera  puedo pensar  mientras  la  escucho,  intento  memorizar  la  letra  para  poder repetirla una y otra vez en mi cabeza más tarde. 

 

–Diablos, es muy buena. Es realmente asombrosa –dice un tipo a mi lado. No sé si me está hablando a mí, a sus amigos o al universo mismo,  pero  no  importa.  Sonrío  con  facilidad  al  escuchar  a  un extraño,  sin  ninguna  relación  con  Charlie  o  conmigo,  alabarla. 

Viéndola realmente. 



–Sí. Es mágica, ¿no? –replico. 



Nadie  responde,  pero no  necesito  que  lo  hagan.  Solo  necesito esto. A Charlie. 



Me escurro entre la multitud, necesito acercarme todavía más al escenario, Charlie es electricidad sobre mí. La canción se intensifica, febril mientras repite el estribillo otra vez. 



Fuerza y belleza, 



es una máscara, es un laberinto… 



Se mueve con gracia en el escenario, no se desplaza demasiado, pero lo suficiente como para captar la atención de cualquiera que la mire. Su cabello corto, su blusa con encaje, sus botas de combate y su guitarra. No tengo idea de por qué quiere esconder todo esto de sus padres. Amarían verla sobre este escenario. 



Amarían todo esto. 



Cuando canta, apenas puedo quedarme quieta. Siempre ha sido así,  algo  fluorescente  y  casi  radioactivo  arde  en  mis  venas.  Y  no  es solamente porque me gusta su música,  su voz,  ella. Hay algo dentro de mí que se enciende cuando toca, una parte fundamental de mí que está anhelando y luchando por liberarse. 



Por algo Charlie es ampliamente considerada la mejor cantante en la escuela. Su voz es como el hijo ilegítimo entre Adele y Halsey, atrapa a todos los que la escuchan y los desarma completamente. La primera  vez  que  la  escuché,  teníamos  catorce  años  y  nos  habíamos conocido  la  semana  anterior,  aunque  se  sentía  como  mucho  más tiempo. Se sentía como toda una vida. Estábamos en su habitación y yo había hecho una broma sobre que ella era una de esas sirenas de La Odisea. 

Ella sonrío, casi con timidez, y comenzó a cantar una vieja canción de una película antigua, su voz era de un estilo folk, sedosa y sensual. 



Duerme, pequeño 



Duerme, pequeño 



Tú, el diablo y yo somos tres 



No necesitas otro amor, pequeño 



Casi muero en ese momento y casi muero ahora. 



Quise  besarla  en  ese  momento  y  quiero  besarla  ahora.  Hacer algo salvaje, algo, todo, para igualar lo que esta canción y sus palabras provocan en mi sangre ahora mismo. Gritar y correr con mis dedos atrapando el aire hasta colapsar. 



Su  canción  termina,  un  golpe  vehemente  de  su  púa  sobre  las cuerdas de su guitarra, y el sonido vivo se asienta en la habitación. 

 

La multitud entra en erupción. 



Quiero decir, explota. 



Levanto mis manos, aplaudo junto a todos los demás y salto en puntas  de  pie,  deseando  que  me  mire.  Charlie  sonríe  y  saluda  a  la audiencia con la reverencia más sutil del mundo, es pura elegancia y jadeos.  Justo  antes  de  salir  del  escenario,  sus  ojos  encuentran  los míos. Me guiña un ojo. Realmente me guiña un ojo y no puedo evitar reírme, algo atolondrado e infantil burbujea en mi pecho. 



La audiencia no se tranquiliza una vez que ella deja el escenario. 

No  siguen  vitoreándola  en  realidad,  pero  una  sensación  de  revuelo flota sobre la multitud. Una expectativa o un deseo, no sé. Las puntas de mis dedos cosquillean con impaciencia y estiro mi cuello entre la gente,  en  dirección  a  la  puerta  al  escenario,  esperando  que  Charlie salga. 



Necesito que salga. 



Comienzo a caminar hacia la puerta, apenas noto a la multitud estrepitosa. Finalmente, veo su cabellera oscura, sus hombros finos y la sonrisa en sus labios. Cuando me ve, su sonrisa se intensifica y me saluda  con  la  mano,  acercándose  a  mí.  Se  detiene  cada  dos  pasos para hablar, todos quieren decirle cuán increíble es. 



–Hola, oh, por Dios  –dice cuando me alcanza, pasa las manos por  su cabello,  despeinándolo  de manera  casi cómica–.  Esto  es  una locura, ¿no? 



–Sí. Estuviste increíble –mis palabras suenan tan insignificantes, tan pequeñas. Pero junto a toda esa energía, también hay una timidez. 

La  siento  cada  vez  que  canta.  No  estoy  segura  si  es  asombro,  o envidia, o un poquito de ambas. 



–¿Sí? –pregunta. 



–Oh, por Dios, sí. 



–¿No crees que fue demasiado…? 



La interrumpo tomándola de las manos, que siempre encajaron perfectamente en las mías. 



–En  serio,  Charlie.  Eso…  tú…  me  transportaste  a  otro  lugar. 

Transportaste a todos los que estaban en esta habitación a otro lugar. 



Se ruboriza. 



–Esa  canción  –sigo,  y  su  sonrisa  se  amplía–  es  hermosa.  No, hermosa ni siquiera es la palabra indicada. No sé si hay una palabra para describir lo que es esa canción. 



–¿De verdad? 



–De verdad. ¿Cómo se sintió? 



–Perfecto –suspira y cierra los ojos por medio segundo. 



–¿Sí? ¿Fue un buen día vocal? –otra sonrisa gigante explota en sus labios. 

 

–Lo  fue.  Se  sintió  tan  bien,  Mara.  Y  se  siente  tan condenadamente bien que se haya sentido así, ¿sabes? 



Asiento  con  la  cabeza,  estrujando  sus  manos.  Charlie  oscila entre  amar  y  odiar  su  voz.  Algunos  días,  dice  que  su  voz  se  siente como ella, que expresa lo que ella quiere y suena bella y única en sus oídos. Otros días, siente que es demasiado aguda o demasiado clara o no lo suficientemente áspera. 



“Simplemente,  no  la  siento  como  mi  voz”,  me  dijo  una  tarde soleada  en  tercer  año.  Estaba  trabajando  en  una  canción  para  su profesora de canto y la frustración hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas, que se rehusó a derramar. 



–Me alegro –le digo. 



–Fue  condenadamente  increíble  –confiesa  entre  risas.  Se  lleva las manos a la boca y luego las apunta al escenario, donde el siguiente intérprete está acomodando su guitarra eléctrica. 



–Quiero decir, no puedo creer que acabo de hacer eso. 



–Lo  hiciste.  Y  fue  condenadamente  increíble.  Yo  me  sentí increíble. Toda esta habitación se sintió condenadamente increíble. 



Se ríe y yo me río con ella y nos sentimos como nosotras. Nos sentimos  felices,  casi  ebrias  de  euforia.  Me  había  olvidado  cuán poderoso es esto, simplemente sentirse feliz con tu mejor amiga. 



–¿Me enseñarías? –le pregunto, poniendo mis manos sobre sus hombros. Está rebotando, literalmente. O tal vez soy yo. Creo que las dos estamos saltando. 



–¿Enseñarte qué? 



–Todo. A tocar la guitarra, escribir canciones –se ríe. 



–Estuve intentando enseñarte a tocar la guitarra por los últimos dos años. 



–Bueno, ahora estoy lista. 



–Cabeza dura. 



–Siempre. 



Nos sonreímos y siento como si ahora hubiera más oxígeno en la  habitación.  Esto se  siente  bien.  Esto  somos nosotras,  todo  lo que deberíamos ser. 



–Podemos  empezar  cuando  quieras  –dice  con  un  dejo  de excitación  en  su  voz–.  Justamente  compré  algunos  libros  para principiantes porque Tess quería…que… 



Espero a que termine la oración y me de el golpe final, pero no lo hace. Luego,  me doy  cuenta de que probablemente se detuvo en seco  porque  dejé  caer  mis  manos  de  sus  hombros.  Puedo  sentir  el dolor inesperado  en mi rostro como una base de maquillaje  espesa, cubriendo todas las imperfecciones. 



–Oh –es lo único que digo. 



–Mara… 



–Está bien –saco a Tess de mi cabeza. Tess no está aquí, en una de  las  noches  más  importantes  en  la  vida  de  mi  mejor  amiga.  Yo estoy  aquí.  Y  me  niego  a  renunciar  a  esto  por  una  persona–.  Por supuesto. Podemos empezar la semana que viene. 



Charlie duda, pero luego vuelve a sonreír. 



–No puedo esperar a escuchar una canción tuya. 



Algo afilado y esperanzador quema en  mi pecho. Es pequeño, pero  está  allí.  Por  primera  vez  en  un  largo  tiempo,  creo  que  tengo algo que decir. Tal vez, finalmente estoy lista para decirlo. 













C15  

La  mañana  siguiente,  me  levanto  famélica.  Siento  que  tengo  el estómago vacío, pero es otro tipo de hambre y pareciera que me está razgando por dentro. No puedo decidir si es una buena sensación o no. Después de que Charlie me dejó en casa ayer, pasé toda la noche intentando  dormir,  sin  éxito.  Mi  cabeza  estaba  prendida  fuego  con demasiados  pensamientos,  canciones  y  palabras  enterradas  hace mucho tiempo. 



Después  me  baño,  en  un  intento  por  lavar  la  energía  que penetra en la superficie de mi piel, me siento en el borde de mi cama y me seco el cabello con una toalla. Mis pies rebotan en la alfombra, siento en el pecho esa sensación de burbujas que me invade antes de un  concierto  escolar  o  el  día  anterior  a  una  publicación  de Empoderar. El mismo sentimiento que tuve anoche mientras Charlie tocaba. No puedo eliminar la necesidad de hacer algo, lo que sea. 



Concentro  mi  energía  en  un  tratamiento  para  el  cabello,  me pongo  un  poco  de  máscara  de  pestañas  y  brillo  labial,  siento  la presión de mis dedos contra el frío mueble del baño. Pequeñeces que ordenan  mi  mundo,  son  mi  forma  de  asegurarme  de  que  no  voy  a desaparecer.  Últimamente,  todas  estas  estrategias  se  estaban esfumando. 



Me pongo de pie y me dirijo hacia mi clóset, intento distraerme de  esta  inquietud  con  tareas  de  poca  importancia.  Camisetas, pantalones,  zapatos,  cabello  recogido  o  suelto.  Mientras  tomo  un suéter  enorme  de  uno  de  los  estantes  empotrados,  mi  mirada  se detiene en una falda negra plisada que cuelga de una percha. Paso mi mano sobre la tela suave de algodón. 



Es  vieja  y  demasiado  corta  para  mí  ahora.  La  consideré  como una  opción  para  mi  plan  de  sabotear  el  código  de  vestimenta,  pero considerando  que  cuando  me  senté,  sentí  el  frío  de  la  silla  de  mi escritorio  en  la  mitad  de  mi  trasero,  no  cumple  exactamente  con  el juego de los límites entre lo aceptable y una infracción. 



En mi mesita de luz, vibra mi teléfono. Dejo la falda en su lugar con  el  resto  de  mi  ropa  y  deslizo  mi  dedo  sobre  la  pantalla  de  mi teléfono para leer el mensaje. 



Hoy vuelvo a la escuela. Nos vemos en los casilleros? 



Es Hannah. 



Sí.  Sabes  que  sí,  le  respondo  inmediatamente.  Estoy  aquí  para lo que necesites. 



Me quedo mirando la pantalla mientras mis huesos asimilan el nivel de compromiso que siento con esas palabras. Se me revuelve el estómago  cuando  me  pregunto  con  qué  tendrá  que  enfrentarse Hannah cuando ponga un pie en esos pasillos. Corredores ruidosos, con  chicos  y  chicas  riéndose,  miradas  de  reojo  y  susurros.  Pasillos llenos de Owen McHale. 



Voy de vuelta a mi clóset y arranco la falda de la percha. 







La  expresión  de  Alex  cuando  me  ve  es  casi  cómica.  Después  de vestirme,  le  envié  un  mensaje  y  le  pedí  que  me  pase  a  buscar.  No quería que nadie más me viera,  Owen  y Charlie inclusive,  hasta que ya estuviera en la escuela. Me escondí en mi habitación  e ignoré los llamados a desayunar de mi madre, hasta que vi un destello amarillo asomarse en la entrada de autos. Corrí por las escaleras, me despedí con  un  grito  y  la  mochila  al  hombro.  Salí  disparada  por  la  puerta antes de que mis padres pudieran verme. 



Mientras bajo por las escaleras, intentando no arreglar mi falda, Alex sale del auto. 



Me mira perplejo con la boca abierta. 



–Hola… qué… mmm… hola. 



Me río. 



–Buen día para ti también. 



Sus ojos recorren mi cuerpo, lujuria y asombro se enfrentan en sus  ojos.  Combiné  la  falda  negra  con  una  camiseta  de  Pebblebrook verde  oscuro  de  mi  segundo  año,  que  abraza  a  mis  caderas  y  mis senos  donde  debe.  Mis  botas  altas  de  combate  negras  completan  el atuendo. 



Alex  sigue  sin  poder  articular  una  palabra  y  es  muy  tentador acercarme  a  él,  mirarlo  a  través  de  mis  pestañas.  Hasta  casi  quiero ronronearle  mientras  lo  hago.  Estas  prendas  me  hacen  sentir  sexy, hacen que quiera tocar y ser tocada, me hacen sentir en control. Pero sigue  existiendo  esa  cosa  rara  entre  Alex  y  yo.  Una  brecha  que  no puedo  superar,  así  que  por  ahora  solo  le  sonrío  y  me  encojo  de hombros inocentemente. 



–¿Qué estás…? ¿Por qué estás vestida así? –pregunta. 



Encojo los hombros otra vez y le ofrezco una verdad a medias. 



–Es algo para Empoderar. 



–Quiero decir… no es que no… mmm…estés linda, pero van a enviarte a casa. 



–Lo sé. 



Inclina su cabeza hacia mí. 



–¿Tramas algo? 



–Puede que sí –me río para encubrir esa mezcla de expectación y ansiedad, euforia y miedo que no puedo quitarme de encima desde que me vestí. 



Los ojos de Alex se concentran en los mío, la preocupación en su  mirada  es  inconfundible,  pero  antes  de  que  pueda  decir  o  hacer algo más, se abre de par en par la puerta de casa detrás de mí. 



–Hola, hombre –grita Owen y no me doy vuelta, pero escucho sus  pasos  mientras  baja  las  es-  caleras–.  ¿Te  pedí  que  me  vengas  a buscar dormido o algo? 



–Mmm… hola– saluda Alex–. No, Mara me pidió que la venga a buscar. 



En  ese momento, me doy vuelta. Owen  está buscando algo en su mochila y su atención está ocupada en el interior del bolso. 



–¿Mara? –dice, sacando su gorro azul oscuro –¿Por qué…? 



Y  me  ve.  Realmente  me  ve  y  sus  ojos  se  expanden,  se  hacen cada vez más grandes hasta que estoy segura de que sus párpados van a explotar por la tensión. 



–¿Qué…?  –se  le  cae  la  mandíbula  al  piso  mientras  asimila  mi atuendo–. Mmm, no. Simplemente no. 



–¿Disculpa? –pregunto. 



–¿En  serio?  No  hay  forma  de  que  permita  que  mi  hermana vaya a la escuela vestida así. 

 

–Disculpa, ¿permita? 



–Sí, permita. ¿Crees que quiero que todos miren tus… tus…? – agita sus manos señalando mis piernas–. ¿Quién se supone que eres? 

¿La zorra de la escuela? 



Mi  corazón  casi  se  detiene  por  el  desprecio  en  su  voz,  por  la velocidad  en  la  que  me  puedo  convertir  en  otra  persona,  en  cierto tipo de chica para él, solo por lo que llevo puesto. Owen siempre ha tenido  un  problema  con  mantener  la  boca  cerrada  cuando  está molesto.  Cuando  teníamos  ocho  años,  el  remanente  de  un  huracán cubrió  nuestra  área  de  tormentas  eléctricas  por  días,  por  lo  que tuvimos  que  cancelar  nuestra  fiesta  de  cumpleaños  en  la  piscina. 

Estaba tan enojado cuando mamá se lo dijo que usó todas las malas palabras  que  conocía  y  lo  enviaron  a  su  cuarto  sin  comer  torta. 

Nuestros años están llenos de estos pequeños momentos, groserías a espaldas de nuestros profesores y delante de nuestros abuelos, tonos entrecortados  y  pérdidas  de  voz  antes  de  audiciones  y  exámenes finales. 



Pero  esto  es mucho más  que  un  comentario  mordaz.  Esta  soy yo  y  debería  ser  más  prudente.  Debería  ser  más  prudente  con muchas otras cosas y, esta vez, no voy a ser yo la que lo calme. 



Me inclino hacia él, apretando los dientes para intentar contener mi deseo de gritarle. 



–Es exactamente quien se supone que soy. 



–Mar, por favor –dice, refregándose la frente–. Alex, dile que es una idea tonta. 



A mi lado, Alex irradia tensión. Nunca ha sido muy bueno con los conflictos. Cuando Owen y yo nos peleábamos por el control de la  Wii  cuando  éramos  chicos,  él  intentaba  que  jugáramos  a  algún juego  de  mesa  aburrido  o  algo  así,  solo  para  que  dejáramos  de discutir. 



–Por favor, ve a cambiarte –dice Owen con ojos suplicantes. 



–No. 



–Entonces le diré a mamá. ¿Piensas que va a permitirte ir a la escuela así? 



–De vuelta esa palabra permitir. 



–Es nuestra madre, Mar. Ella puede permitir o no permitir. 





Siento ira corriendo por mis venas, caliente y a toda velocidad. 

Estoy delirando, furiosa con este sujeto frente a mí utilizando palabras como permitir y zorra. Mareada, me doy media vuelta y abro de un tirón la puerta del auto. 



–Mara –una mano sobre mi brazo. 



Me suelto con brusquedad. 



–¿Cuál es el problema, Owen? ¿Temes que alguien me vaya a violar? 



Inmediatamente, me arrepiento de lo que dije. No porque él no esté equivocado sino porque la palabra se me escapó y la sentí como un cuchillo afilado sobre mi piel. 



Alex inhala ruidosamente y Owen retrocede como si le hubiera dado una bofetada. Nos miramos el uno al otro y no puedo decidir si está dolido o enojado. No puedo decidir cómo quiero que se sienta. 



–¿En  serio,  Mara?  –responde finalmente  con  voz  tan  baja que casi no puedo escucharlo–. ¿Qué diablos? 



No digo nada. No puedo. En cambio, me doy vuelta y entro en el  asiento  delantero  del  auto  de  Alex,  con  los  ojos  en  el  parabrisas. 

Afuera, los chicos hablan y la voz de Owen se eleva, pero lo que sea que Alex le haya dicho parece apaciguarlo. No lo miro directamente, pero  veo  a  Owen  alejarse,  escucho  que  dice  al  diablo  mientras  se dirige a nuestro auto. Después de unos segundos, Alex bordea a LL y entra. 



–Está bastante enojado –dice, encendiendo el motor. 



–Bien –respondo, pero suena como un susurro, la amenaza de lágrimas se asoma en mi voz. 
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Para  cuando  llegamos  al  estacionamiento  de  la  escuela,  toda  la energía que tenía de ayer a la noche se transformó en ira. Mi cuerpo palpita  y  se  alimenta  de  ira,  como  si  una  intravenosa  hubiera administrado una droga en mis venas durante todo el viaje hasta aquí. 

La expresión  horrorizada de Owen  cuando me vio en  casa se graba en  mi  cerebro  como  una  marca  indeleble.  No  había  rastro  del hermano con quién compartí el mismo techo la última década. Solo había un chico mirando a una chica y no viéndola realmente. 



Me  acosa  un  peso  de  vergüenza,  pequeña  perra  estúpida  un susurro entre dientes en mis oídos. Las palabras batallan con mi furia y  cuando  Alex  apaga  el  motor  del  auto  en  el  estacionamiento  de  la escuela y suspira, no estoy segura cuál de las dos va a ganar hoy. 



–¿Estás  bien?  –pregunta.  Levanta  su  brazo  y  lo  mueve  en  mi dirección como si quisiera tomar mi mano, pero supongo que cambia de opinión porque descansa sus dedos en la palanca de cambios. 

Aún no nos hemos tocado desde esa noche en el cementerio. 

 

–Sí –miento. 



–Owen puede ser un verdadero idiota, ¿sabes? 



–Lo sé –respondo con  tono de voz  interrogativo,  porque hasta una  semana atrás,  me  hubiera  reído  de  esa  oración.  Hubiera  hecho una  broma  sobre  cuán  idiota  Owen  podía  ser,  sabiendo  que  mi adoración por él se filtraba en cada sílaba. Quiero decir, sí, puede ser un  idiota,  pero  siempre  ha  sido  del  tipo  gracioso,  del  tipo  que  era divertido  en  fiestas  y  que  hacía  bromas  ridículas  y  que  se  calmaba cuando estaba conmigo en el techo. 



–Solo está… preocupado –sigue Alex–. No quiere que te metas en problemas. 



–¿Tú  también  piensas  que  soy  una  zorra?  ¿Por  lo  que  tengo puesto?  –giro en mi asiento en su  dirección, ni siquiera me molesto en  bajar  la  pequeña  falda  negra  que se  levanta sobre mis  piernas,  la tela llega tan cerca de mi cadera que siento piel de gallina en todo mi muslo. 



Alex se queda boquiabierto. 



–¿Qué? No, yo… 



–¿Piensas  que  vestirme  de  la  forma  que  quiero  vestirme  y buscar un poco de control es algo malo? A los chicos les encanta ese tipo de chica, ¿no es así? La desean y secretamente la odian y no tan secretamente la tratan como si fuera menos que un humano y… 



–Ey,  detente  –me  interrumpe,  sus  ojos  se  clavan  en  los  mío–. 

No  pienso  ninguna  de  esas  cosas.  Creo  que  eres  inteligente  y talentosa  y  que  puedes  hacer  lo  que  desees  y  nunca  podría  odiarte. 

Somos amigos. 



Inhalo entrecortadamente y asiento con la cabeza. 



–Lo lamento. 



–No lo lamentes. Owen fue un verdadero idiota. Últimamente, es… –Alex no termina la oración y sacude su cabeza–. No sé. 



–Yo tampoco lo sé. 



Alex  toma  su  mochila  del  asiento  trasero.  Luego  me  vuelve  a mirar, sus labios se curvan significativamente. 



–De todas formas, te van a llamar a la Dirección. 



Pongo los ojos en blanco, pero logro sonreír. 



Al  bajar  del  auto,  mi  sangre  se  enfría  algunos  grados,  paso  de agua hirviendo a fuego lento. Nos observan,  comienzan  los susurros al mismo tiempo que los chicos que caminan por el estacionamiento nos  ven  juntos.  Escucho  el  nombre  de  Owen  un  par  de  veces, escucho  la  palabra  “falda” acompañada  de  “demonios”,  más  de  una vez, pero dejo que todo fluya. 



Hasta que veo a Charlie. 



O, debería decir, hasta que Charlie me ve. 

 

Está parada en las escaleras principales de la escuela debajo de un cartel gigante con letras rojas y naranjas publicitando el Festival de Otoño del sábado. Está inclinada sobre la baranda de la escalera con los tobillos cruzados, unos pocos libros apretados contra su pecho, se ve  tan  casual,  vestida  en  su  camisa  a  cuadros  por  excelencia  y  sus jeans negros, pero su expresión es una mezcla de… ni siquiera sé de qué.  Sonríe,  pero  levemente  y  con  nerviosismo,  sus  labios  se  abren ligeramente  mientras  me  mira.  Su  rostro  hace  que  se  formen  un millón  de  nudos  en  mi  corazón.  No  estoy  segura  de  qué  esperaba sentir después de anoche, pero ahora mismo,  siento todo y me está desestabilizando. 



Luego recuerdo la voz de Tess en el teléfono la otra noche, una persona de la que todavía no sé absolutamente nada porque mi mejor amiga no me quiere contar. Y recuerdo la pasada noche con Charlie, cuán perfecta fue. Pero la pregunta es si fue perfecta porque estamos mejor como amigas o si porque nunca seremos solo amigas. 



La pregunta me marea. Mientras tanto, las manchitas verdes en los ojos marrones de Charlie se acercan y no sé qué más hacer salvo sonreír y obligar a mi mentón a mantenerse firme. 



–Hola –digo tan animadamente como me es posible. 



–Hola –me saluda, su voz es áspera. Aclara su garganta–. Hola. 

Hola, Alex. 



–Hola, Charlie –puedo sentir como sus ojos van de ella en mí–. 

Mmm… tengo que ir a mi casillero, ¿nos vemos más tarde? 



–Sí –respondo. Saluda con la cabeza a Charlie y desaparece en la escuela. 



–Así que… ¿estás pasando tiempo con Alex? –pregunta Charlie. 



Me encojo de hombros como si no fuera nada importante. No debería  serlo.  Pero  Charlie  sabe  mejor  que  nadie  que  Alex  y  yo nunca  pasamos  tiempo  solos.  Sin  embargo,  eso  era  antes.  Antes  de todo lo que pasó. 



–Un poco –digo y Charlie frunce el ceño. 



–¿Desde cuándo? 



Abro  la  boca  para  responder,  pero  no  emito  ningún  sonido, ¿desde cuándo? de repente parece una pregunta muy complicada. 



–¿Por qué no me contaste ayer? –sigue. 



–No me pareció que había nada para contar. 



Inclina su cabeza, sus ojos se entrecierran suavemente. 



–De acuerdo. 



–De acuerdo. 



Y este es nuestro baile nuevo, un lento movimiento de cuerpos intentando  encontrar  la  posición  indicada.  Aún  no  somos  mejores amigas exactamente, pero no somos lo suficientemente valientes para decir  por  qué.  La  verdad  es  que  sí  tuve  la  intención  de  decirle  a Charlie  lo  de  Alex.  Hasta  quise  contarle  que  nos  habíamos  besado, aunque estoy bastante segura de que el beso fue algo de una sola vez. 

Un  intento  desesperado  de  aferrarse  a…  algo.  Pero  después,  Tess respondió  el  teléfono,  luego  Charlie  estaba  en  el  escenario  con  su guitarra y su voz me hizo ver magia y estrellas, y estábamos felices, no volví a pensar en Alex  en toda  la noche. Charlie eclipsó todo, y hay una pequeña luz en mi cabeza que sabe que eso significa algo. ¿Qué exactamente? No lo sé y no me interesa y ahora mismo no me puede interesar. 



–Te traje estos –dice Charlie, dándome algunos libros. 



Miro  hacia  abajo  y  se  me  da  vuelta  el  estómago  ligeramente. 

Son libros para aprender a tocar la guitarra. 



–¿No vas a enseñarme? 



–Sí, voy a enseñarte. Solo pensé que querrías echarles un vistazo antes. 



¿Tess no los necesita? Las palabras casi se escapan de mi boca, pero las empujé detrás de mis dientes. 



–Gracias –digo, en cambio–. ¿Cuándo empezamos? 



–Cuando quieras. 



–Bien. ¿Este fin de semana? 



–Bien. 



Es todo tan correcto y educado. 



–¿Y esa falda, Mara? –pregunta. 



Por un segundo, me había olvidado de lo que tenía puesto. 



–Oh. Hoy Hannah vuelve a la escuela 



–¿Vuelve hoy? –Charlie alza una ceja. 



–Sí. Tenemos que estar atentas. 



–Por supuesto. Pero ¿qué tiene que ver eso con tu falda? 



Su pregunta me exaspera. 



–Todo. Solo… quería ponérmela, ¿sí? Para mí. Para hacer algo, lo que sea. No sé. Y tal vez, si la gente me está mirando a mí, no van a mirar tanto a Hannah. 



Charlie  inclina  su  cabeza,  pensando.  Luego  sus  ojos  pasan  de mis pies,  por mis piernas hasta mi rosto de vuelta. No es  realmente una mirada sexy, sino una observación,  pero de todos modos siento un  calor  adentro  mío.  Nadie  puede  afectarme  tanto  como  Charlie. 

Con  ella,  no  hay  dudas,  no  me  pregunto  si  estoy  a  salvo,  no  busco formas en la que todo pueda ponerse feo y sucio y equivocado. 



–Bueno, la gente definitivamente va a mirarte –dice–. No es una falda que deje mucho a la imaginación. Van a enviarte a… 



–Lo sé. 

 



–De acuerdo. Está bien –alza las manos, rindiéndose. 



Instintivamente,  nos  movemos  hacia  la  entrada  caminando hombro  a  hombro  como  siempre.  Nuestros  casilleros  están  uno  al lado del otro, nos abrimos camino entre las masas. Hay tantos chicos en los pasillos antes del inicio de clases que mi falda queda escondida entre los estudiantes. 



Por ahora. 



Mientras  tomo  mis  libros  de  Teoría  Musical  y  de  Literatura Británica  y  los  meto  en  mi  mochila,  un  extraño  silencio  se  propaga entre  la  multitud.  Miro  a  Charlie,  nuestros  ojos  hacen  contacto  por medio segundo antes de detectar el motivo del silencio repentino. Me pongo en  puntitas de pie,  estiro el cuello y veo un  rastro de cabello rojizo  asomarse  por  el  pasillo.  Los  estudiantes  se  hacen  a  un  lado para  dejarla  pasar  y  es  tan  surreal  que  parece  la  escena  de  una película.  Algunos  chicos  siguen  caminando  y  hablando,  absortos, pero la mayoría de los ojos se posan en Hannah, como si fuera una bomba a punto de detonar. 



Su postura es firme como el acero, su expresión es impasible y sus  dedos  están  blancos  alrededor  de  la  tira  de  su  mochila.  Tiene puestos unos leggins grises, un vestido estilo túnica manga larga de un negro  modesto  y  botas.  Su  cabello  cae  suavemente  alrededor  de  su rostro.  Demasiado  suave.  Se  parece  a  Hannah.  Y  no  se  parece  a Hannah en absoluto. 



La saludo con la mano y cuando nos ve, un pequeño destello de alivio brilla en sus ojos. Su paso se acelera y los chicos comienzan a seguir su camino y a seguir hablando. 



–Ey, perra, bienvenida de vuelta. 



Las  palabras  cortan  el  aire  y  Hannah  se  congela.  Al  igual  que todos los demás, un par de soplidos de sorpresa se mezclan con risas y  Oh,  demonios.  A  mi  lado,  Charlie  entra  en  acción,  se  abre  paso entre  la  gente  con  los  hombros  para  llegar  hasta  Hannah,  que  está parada  como  un  animal  de  presa  en  la  mira  de  un  cazador  en  el medio  del  pasillo.  Busco  en  mi  alrededor  la  fuente  de  la  voz masculina, pero hay tantos chicos, demasiadas posibilidades, mientras tanto, la escena se descongela. 



Charlie vuelve, su brazo entrelazado con el del Hannah. 



–Por  Dios  –murmura,  intentando  poner  su  cuerpo  entre Hannah y los demás–. ¿Estás bien? 



–No lo sé –Hannah traga fuerte varias veces. 



–¿Quieres llamar a tu mamá? –le pregunto y sacude la cabeza. 



–No quería que viniera hoy. Pero tenía… tenía que venir. Tengo que…  Dios,  tengo  que  superar  esto  –se  frota  la  frente  con  ambas manos, las lleva hasta sus ojos y los presiona. 



–No  estas  obligada  a  hacer  nada  –dice  Charlie  suavemente–. 

No… no sé, pero no estoy segura de que esto sea algo que se supera simplemente, cariño. 

 

–Pero  estoy  bien  –dice  Hannah,  y  suena  como  cualquier  cosa menos  como  “bien”.  Me  doy  cuenta  de  que  su  muñeca  ya  no  esta vendada, pero algunos moretones amarillentos siguen manchando su piel–. Ya falté casi una semana. Es tiempo suficiente. Estoy bien. 



–Está  bien  no  estar  bien  –replica  Charlie,  pero  solo causa que Hannah se agite más. Niega con la cabeza una y otra vez. Los ojos se le  llenan  de  lágrimas  que  comienzan  a  caer  rápidamente, desordenadamente.  Hannah  intenta  deshacerse  de  ellas  con  sus manos. 



–Ey, perra, bienvenida de vuelta. 



Las palabras siguen repitiéndose una y otra vez. Distintas voces masculinas  escupen  veneno,  cada  bofeteada  verbal  es  lanzada  con tanto  cuidado  que  no  puedo  identificar  al  origen.  También  escucho un par de voces femeninas repetir esas palabras. Giro en círculos, me hierven  las  venas,  estoy  desesperada por  encontrar a  la fuente,  pero hay  demasiadas  personas  en  el  vestíbulo.  Todos  tienen  la  boca abierta, se ríen, hablan o hacen alguna broma. 



Ey, perra, bienvenida de vuelta. 



Ey, perra, bienvenida de vuelta. 



Ey, perra, bienvenida de vuelta. 



Las voces se mezclan entre sí. Probablemente son solo quince o algo así, pero suenan como un cántico en mis oídos, la repetición de la  misma  frase  por  todo  el  pasillo  con  el  mismo  tono  y  la  misma entonación. 



Como si estuviera planeado. 



–La  voy  a  sacar  de  aquí  –dice  Charlie.  Toma  el  brazo  de Hannah  y  encara  hacia  el  baño  más  cercano,  Hannah  está completamente  conmocionada.  Las  veo  alejarse  y  mis  ojos  siguen buscando al instigador. 



Finalmente, encuentro a uno. 



Mientras Charlie y Hannah avanzan por el pasillo, pegadas a los casilleros  para  evitar  llamar  la  atención,  veo  a  Jaden  Abbot observándolas con una sonrisita de satisfacción. Abre la boca, y curva los labios para entonar esas horribles palabras. 



Ey, perra, bienvenida de vuelta. 



Hierve la sangre que corre por mis venas. 



Me acerco a él, atravesando a los otros chicos como un cuchillo caliente que atraviesa la mantequilla. No tengo un plan, no sé qué voy a hacer cuando llegue, pero sigo avanzando. 



Cuando lo alcanzo, mis brazos se convierten en látigos. Siento el ardor  en  la  palma  de  mi  mano  contra  la  piel  y  un  ínfimo  rastro  de algo áspero en la punta de mis dedos. 



–¿Qué  demonios?  –retrocede  casi  cayéndose,  su  mano  vuela hacia su rostro. 

 

Sigo  sus  movimientos.  Lo  empujo  en  el  pecho.  Le  grito.  Ni siquiera  sé  qué  estoy  diciendo.  Es  como  si  estuviera  fuera  de  mí, flotando cerca del techo viendo como sucede todo. La expresión de Jaden  se  nubla  en  mis  ojos,  se  transforma  en  la  del  señor  Knoll.  Y luego en la de Owen. 



Se  forma  un  círculo  a  nuestro  alrededor  y  sigo  empujándolo. 

Sigo golpeándolo. Sigo gritando. Sigue trastabillándose hacia atrás. 



–¡Maldita perra! –grita, y mi mano se vuelve a arquear en el aire. 

Esta vez, toma mi muñeca y la aleja de su rostro, pero ni siquiera me importa. 



Porque  esto.  Esto  es  más  que  una  falda  bailando  sobre  mis muslos. Esto es hacer algo. 



–¡Mara!  –escucho  la  voz  de  Alex,  en  algún  lugar  detrás  de mí, pero no es real, no está allí realmente. Me duele la garganta de tanto gritar,  pero no me detengo, caen palabras incontrolablemente de mi lengua, palabras para este imbécil y para todos los demás. 



Mis brazos están en una llave detrás de mi espalda. Ni siquiera me  doy  vuelta  para  ver  quién  me  está  sosteniendo,  solo  miro fijamente  a  Jaden,  quien  se  está  alisando  la  ropa  y  me  devuelve  la mirada. La huella roja de la palma de mi mano decora su mejilla, le lagrimea un ojo y lo tiene hinchado. 



–Señorita McHale, creo que es suficiente. 



El director Carr está parado junto a mí y la señorita Rodríguez a su lado. Nuestro personal de seguridad, el oficial Russell, sostiene mis brazos detrás de mi espalda. Me puedo dar cuenta de que intenta ser gentil, pero no se lo estoy haciendo fácil. Grito y pataleo, algo salvaje se  liberó  dentro  de  mí.  El  hecho  de  que,  probablemente,  le  estoy mostrando  mi  ropa  interior a  la mitad  del  estudiantado  es  un  tenue oh, demonios en el fondo de mi mente, pero ni siquiera me importa en este momento. 



Los tres me arrastran por el pasillo hasta la oficina. Justo antes de que la puerta se cierre detrás de nosotros, veo una masa de rizos rubios castaños cerca de una pared de casilleros. Owen me mira con la boca abierta. Su expresión tranquiliza mi visión afiebrada y quiero liberarme  de  mis  captores,  correr  hacia  él,  tomarlo  de  la  camiseta  y forzarlo  a  decirme  que  no  hizo  que  sus  amigos  montaran  este espectáculo  nauseabundo.  Que  no  rompió  a  Hannah  en  mil pedacitos. 



En ese momento, todo ese sentimiento que creo ver en sus ojos desaparece y se vuelven fríos. Su labio inferior tiembla a pesar de su mandíbula tensa, pero luego se aleja de mí y se pierde en un grupo de chicos  frenéticos  de  segundo  año  al  mismo  tiempo  que  suena  la campana. 
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Hacen que me siente en una silla áspera cubierta con poliéster afuera de  la  oficina  del  director  Carr  hasta  que  llegan  mis  padres.  La secretaria,  la  señorita  Villanova,  quien  siempre  ha  sido  muy  amable conmigo,  lanza  miradas  de  desaprobación  a  mí  y  a  mis  piernas expuestas,  lo  que  no  ayuda  a  calmar  el  huracán  que  toma  fuerza  y arremete en mi cabeza, en este momento. 



La puerta de vidrio que une a la oficina con la sala principal se abre y mi madre pasa como una ráfaga, su cabello largo está suelto y deja  una  estela  detrás  de  ella.  Mi  padre  la  sigue  de  cerca,  con  las manos mentidas en sus bolsillos. 



La  señorita  Villanova  ni  siquiera  los  saluda,  solo  toma  el teléfono,  presiona  un  botón  y  dice  “llegaron  los  McHale”,  antes  de colgar. 



Mamá me encuentra vibrando en una esquina y sus ojos casi se le caen del rostro. Mira perpleja a mi atuendo, a mi postura tensa, a mi mandíbula apretada. 



–Mara –dice papá, rodeando a mamá para poder verme mejor–

. Cariño, ¿estás bien? 



No puedo responderle. No quiero mentir, pero si digo que no, sé que se arrodillará delante de mí, tomará mi mano y me desarmaré en pedazos. 



–Claramente,  no  está  bien,  Chris  –dice  mamá–.  Mara,  por  el amor de Dios, ¿qué tienes puesto? 



Solo  la miro  con  furia,  odiándola  por  la  expresión  de  asco  en sus ojos. Se encoge de miedo. Mi madre se sobresalta literalmente y disfruto ese momento. Desearía poder sacarme una foto a mí misma en este instante para recordar a esta chica feroz, para aferrarme a ella. 





Antes de que mamá pueda decir algo más, se abre la puerta del director  Carr  y  él  se  asoma,  con  su  traje  a  rayas,  corbata  roja  y demasiado producto en su cabello canoso. Él y papá se saludan con un  apretón  de  manos,  como  los  hombres  masculinos  que  son,  y saluda a mamá asintiendo con la cabeza. Dejo los ojos en blanco con tanta intensidad que duele. 



–Gracias  por  acercarse,  señor  y  señora  McHale  –dice–.  ¿Por qué no entramos en mi oficina? 



–Por  supuesto  –responde  mamá  y  pasa  por  delante  de  él mientras  el  director  hace  un  gesto  invitándolos a  entrar.  Papá duda, me espera. Me pongo de pie y me tiemblan las piernas, todavía siento que me controla la adrenalina como si fuera una droga. Papá inhala de  forma  pronunciada,  mi  atuendo  está  totalmente  expuesto  ahora, pero no dice nada. 



Una vez que mis padres se acomodaron en los dos sillones que están en frente de un escritorio de caoba gigante –yo estoy sentada en el borde de una silla de plástico–, el director Carr narra una versión triste y compasiva de lo acontecido en el pasillo. Con la salvedad de que está llena de agujeros y verdades a medias, excluye a Hannah y a los susurros maliciosos que se arrastraban por las paredes como una maldita pitón. En cambio, su versión incluye a Mara e inapropiado y violenta y sin provocación. 



–Y como si no fuera suficiente  –sigue–. Hoy Mara está vestida en flagrante violación a nuestro código de vestimenta. 



–Me  doy  cuenta,  director  Carr  –responde  mamá–,  y  vamos  a hablar  con  ella sobre  eso,  pero ahora  mismo  estoy más  preocupada por lo de este chico Jaden–. Se entorna hacia mí, su boca es una línea fina de labial rosa–. Ni siquiera sé qué decir, Mara. 



–¿Qué tal por qué? –escupo. 



–Cuida tu tono, señorita –dice, entrecerrando los ojos. 



–¿No quieren saber por qué? 



–Por  supuesto  que  quiero.  Pero  lo  lamento  si  estoy  un  poco irritable  por  haber  recibido  una  llamada  en  el  medio  de  una restauración informándome que mi hija, generalmente educada, atacó a un pobre chico. 



–No es un pobre chico. Es un imbécil. 



–Está bien –dice papá–. Calmémonos. 



–Y,  ¿no  era  esto  lo  que  querías  que  hiciera?  –le  pregunto  a mamá,  señalando  a  mi  falda–.  Acaso  no  estabas  súper  emocionada por  que  iba  a,  ¿cómo  lo  llamaste?  ¿“Desafiar  a  la  misoginia institucional del sistema patriarcal”? 



–Esto  no  es  lo  que  quise  decir  y  lo  sabes.  Fuiste  demasiado lejos. Esa falda es inapropiada, y todo tipo de violencia sin importar el motivo es inaceptable. 



Aprieto  los  dientes,  las  palabras  que  necesito  decir  siguen luchando  por  salir.  Odio  estas  palabras,  hasta  les  temo,  pero  son poderosas y furiosas, prácticamente escupo. 



–Creo que le estás hablando al gemelo equivocado. 



Un  silencio  sigue  a  mis  palabras.  El  director  Carr  se  aclara  la garganta,  pero  nadie  le  presta  atención.  Mamá  me  mira,  sus  poros desprenden  horror  prácticamente.  También  saboreo  eso,  al  mismo tiempo,  odio  cuán  rápido  se  transformó  en  una  extraña  que  no reconozco, cómo ya no reconozco a nadie. 



Equipo Owen. 



El  director  Carr  balbucea  unos  segundos  y  luego  comienza  a detallar  los  pormenores  de  mi  suspensión  de  dos  días,  uno  por  la violación  al  código  de  vestimenta  y  otro  por  “comportamiento impropio  de  una  dama”.  Esas  fueron  las  palabras  exactas  que  usó y quiero escupirle en la cara. 



Cuando mamá me levanta de la silla tomándome de un brazo, estoy  tan  enojada  que  casi  no  puedo  pensar  con  claridad.  Estoy  sin palabras,  deshuesada.  Mamá  me  saca  del  edificio  a  tirones  mientras papá firma el informe en la oficina. 



Estamos a medio camino de llegar a casa cuando me doy cuenta de  que  nunca  expliqué  el  por  qué  y  mamá  nunca  preguntó,  en realidad. 







Después  de  llegar  a  casa,  papá  tiene  que  volver  a  la  tienda  de muebles,  pero  mamá  se  queda,  probablemente  para  asegurarse  de que  no  intente  escapar.  Declara  que  está  demasiado  enojada  como para  siquiera  mirarme  al  mismo  tiempo  que  toma  una  Coca  Cola Light del refrigerador. 



–Quítate  ese  disfraz  que  tienes  puesto  y  piensa  sobre  lo  que hiciste  –dice–.  Hablaremos  de  esto más  tarde  –luego  se mete  en  su habitación, cerrando la puerta de un golpazo, solo en caso de que no haya entendido cuán enojada está. 



Me  dan  ganas  de  sacarle  la  lengua.  Si  me  tratas  como  a  una niña, me comportaré como una. 

 

Antes de irse,  papá me mira como si ni siquiera supiera quién soy. Probablemente no lo sabe. Ya no sabemos quiénes somos. Años bajo el mismo techo y somos extraños, esquivándonos los unos a los otros y viviendo con ilusiones de felicidad sobre gemelos que vuelan entre  las  estrellas  y  padres  que  los  aman  tanto  que  los  dejan aventurarse en el cielo. 



Deambulo  por  la  casa  un  rato,  mi  piel  y  mi  sangre  siguen vibrando demasiado como para mantenerme quieta, pero finalmente me desmorono. Termino en mi cuarto, de pie delante de mi espejo de  cuerpo  completo,  mirando  mis  muslos  y  los  estirones  que  sufrió mi  camiseta  sobre  mi  pecho.  Alzo  los  brazos  por  instinto,  me envuelvo  con  ellos,  no  para  esconderme,  sino  para  mantenerme armada. Debería sentirme empoderada, hasta orgullosa. La piel de la palma de mi mano derecha sigue ardiendo un  poco por abofetear a Jaden, y siento que me pica levemente la garganta de todo lo que le grité. 



Pero  no  me  siento  empoderada.  No  me  siento  orgullosa.  Me siento drenada e impotente, cansada y triste. 



Me  acuesto  en  mi  cama  y  me  envuelvo  en  la  manta, acurrucándome.  Mi  máquina  de  ruido  blanco  está  en  mi  mesita  de luz y ni siquiera puedo estirarme lo suficiente como para encenderla. 

El silencio me rodea y saca a relucir recuerdos. 



Un  recuerdo  en  particular.  El  día  en  que  cierta  chica  murió  y otra nació. 
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Suena  la  última  campana  y  la  clase  estalla.  Aplauden  y  se  ríen. 

Tenemos  todo  el  verano  por  delante,  un  océano  sin  fin  sobre  la orilla. Desde la otra punta de la habitación, veo a Alex sonriendo. Los últimos tres años de escuela fueron una tortura para él, fue blanco de una  catarata  de  bromas  por  ser  un  poco  regordete,  además  de  los idiotas  que  se  achinaban  los  ojos.  Sé  que  ha  estado  esperando  esta última campanada por un largo tiempo. Le sonrío y paso una mano por  mi  frente  haciendo  un  gesto  de  alivio.  Se  ríe  y  asiente  con  la cabeza, luego encara hacia el pasillo. 



Owen.  Está  yendo  a  buscar  a  Owen.  La  necesidad  de  salir  a festejar y chocar los cinco con su mejor amigo le gana a la rutina de esperarme y salir del aula conmigo. 



Lo saludo con los pulgares arriba y tomo mi mochila, que está más pesada de lo normal por los contenidos de mi  casillero: lápices gastados  y  cuadernos  completos,  el  pequeño  estuche  de  maquillaje lleno de brillos labiales frutales y perfumes roll-on que convencí a mi madre que tenía que tener en la escuela. 



Andrea  y  Callie,  dos  amigas  de  coro  que  derramaron verdaderas  lágrimas  el  día  que  les  conté  que  me  iba  a  anotar  en Pebblebrook  en  vez  de  la  secundaria  local,  al  lado  de  la  primaria Butler,  caminan  conmigo  mientras  encaro  hacia  la  puerta.  Hablan sobre qué van a hacer en el verano, pijamadas y viajes a la playa y días enteros de vagancia a orillas del lago bañadas en protector solar con fragancia de coco. Un sentimiento de felicidad aparece en mi pecho. 

Libertad, rayos de sol, amigos y risas. 



–¿Mara? 



Me doy vuelta y veo a los ojos azul profundo del señor Knoll. 

Mis  orejas  se  ponen  coloradas,  como  lo  hacen  siempre  que  mi profesor  de  Matemáticas  me  mira  directamente.  Es  alto,  con hombros anchos debajo de una camisa azul cielo y una corbata gris. 

Su  cabello  rubio  ceniza  cae  sobre  su  frente  de  manera  natural  y espontánea al mismo tiempo. Me sonríe y mi estómago se inquieta. 



–Necesito hablar contigo un momento –dice. 



Las  manos  de  Andrea  y  Callie  se  disparan  hacia  su  boca  para disimular la risa. 



–Bien –respondo, golpeando al hombro de Andrea con el mío cuando la rodeo. 



–Nos vemos en mi casa a las seis, Mara ¿Te parece? –pregunta Callie. Asiento con la cabeza, prometo llevar M&M y mi colección de películas  de  High  School  Musical  a  la  nuestra  pijamada  de  esta noche. 



El señor Knoll les desea unas buenas vacaciones y hace alguna broma sobre meterse en problemas o evitarlos o algo completamente esperable  e  inocuo.  Estoy  demasiado  ocupada  preguntándome  por qué quiere hablar conmigo, se me seca la boca al recordar todas las veces  que  mis  amigas  y  yo  bromeamos  sobre  cuán  lindo  es.  Me sacudo  levemente  y  me  río  porque  es  asqueroso.  Es  un  profesor joven, pero un profesor joven sigue siendo un anciano. 



Cierra  la  puerta  detrás  de  mis  amigas  y  luego  camina  hasta  su escritorio. Revisa unos papeles y luego, con algunas hojas en la mano, cruza  la  habitación  y  se  sienta  en  la  mesa  que  usa  a  veces  para pequeños  grupos.  Lo  sigo,  giro  mi  cuerpo  para  tenerlo  de  frente, espero.  Pone  los  papeles  a  un  lado  y  junta  las  palmas  sobre  la superficie  de  la  mesa,  mirándome.  Hay  una  pequeña  sonrisa  en  su rostro, una curva apenas visible en un costado de su boca. 



–¿Emocionada por las vacaciones? –pregunta. 



–Sí. 



–¿Muchos planes? 



–Solo… lo de siempre, supongo –me encojo de hombros. 



–Lo de siempre puede ser divertido  –agita su mano señalando al aula–. Cualquier cosa es mejor que estar encerrada aquí un minuto más, ¿no? 



–Básicamente –me río. 



–Amaba el verano cuando tenía tu edad, todavía lo amo. 



Asiento  con  la  cabeza,  y  ajusto  la  tira  de  mi  mochila  en  mi hombro. 



–Bueno  –continua  y  aparece  otra  vez  esa  pequeña  sonrisa–, Mara. 





–¿Está… está todo bien? –trago. 



Suspira con una expresión de preocupación. Toma los papeles que  hizo  a  un  lado,  la  sonrisa  se  transforma  en  un  ceño  fruncido mientras los revisa. 



–Me temo que no. 



–¿Qué… qué pasa? 



–Háblame sobre esto –me acerca los papeles. 



Los tomo y mis ojos escanean los que parecen ser mis últimos tres exámenes con tres dieces en rojo junto a mi nombre. 



–¿Qué tienen? 



–Son tuyos, ¿correcto? 



–Sí. 



–Y, ¿trabajaste duro en ellos? ¿Hiciste tu mejor esfuerzo? 



–Sí –mi boca se crispa. 



Inclina  la  cabeza  con  el  ceño  fruncido  y  mi  estómago  da  un vuelco. No tengo idea de qué quiere que diga, así que no digo nada. 



Finalmente, vuelve a suspirar y cruza los brazos. 



–Mara, un estudiante, que no voy a nombrar a pedido suyo, se acercó hoy y me informó que has estado copiándote de su trabajo por varios meses. 



–¿Qué? No he… 



–Dijo que te copiaste de su tarea y en los exámenes. No habló antes  porque  tenía  miedo  de  meterse  en  problemas.  Y  la  gente  te aprecia, Mara. Creo que esta persona temía que no le creyera. 



Me da vueltas la cabeza, pienso quién podría haber dicho esto. 

Nos  sentamos  en  filas,  uno  detrás  de  otro,  y  nunca  he  hablado siquiera con las dos personas que se sientan junto a mí. Gabriel no sé cuánto,  un  chico  tímido  cuya  voz  nunca  he  escuchado,  y  Jackson Wes, quien, siendo honesta, es un asco en matemática. 



–Pero no lo hice. Lo juro, no hice trampa –digo. Pre-Álgebra no es mi asignatura preferida, pero soy bastante decente. En general, no soy muy buena con los exámenes, pero me saqué casi todos ochos, y mejoré  mis  calificaciones  los  últimos  meses  porque  comencé  a estudiar  mis  apuntes  en  casa  antes  de  los  exámenes  en  vez  de  solo prestar atención en clase. Hasta ayudé a Owen con algunos conceptos más  complicados,  y  él  tiene  a  la  profesora  más  fácil,  la  señorita Sparks. 



El  señor  Knoll  extiende  la  mano  para  que  le  devuelva  los exámenes.  Se  los  doy  y  mis  pensamientos  se  enredan  mientras  los mira otra vez. 



–Mara, lo lamento. Pero estas calificaciones son significantemente más altas que las de tus pruebas anteriores. 



–Lo sé. Pero yo… Alza una mano. 



–Esto se puede arreglar. No voy a reprobarte si estás dispuesta a trabajar un poco. 



–¿Reprobarme? 



–No  puedo  aprobar  a  una  persona  que  manipuló  sus calificaciones por más de la mitad del curso. 



Lo miro boquiabierta, intentando dilucidar lo que está pasando. 



–No entiendo –digo, apenas un susurro. 



Asiente  con  la  cabeza,  su  expresión  es  comprensiva,  pero  sus ojos  comienzan  a  recorrer  mis  piernas  y  siguen  por  el  resto  de  mi cuerpo. Tengo puestos unos jeans y una sudadera de Butler holgada. 

Afuera está fresco, para ser mayo y está lloviendo. Me siento segura en esta sudadera, mis pechos ya desarrollados se esconden debajo del algodón bordó. Pero la forma en la que me mira el señor Knoll hace que  se  me  revuelva  el  estómago.  De  repente,  me  siento  desnuda  y una pequeña señal de alarma se dispara en mi mente, pero no sé qué significa. El señor Knoll es un profesor y estoy en la escuela. ¿A qué le temo? 



–Es  realmente  muy  sencillo,  Mara  –dice–.  Me  has decepcionado,  pero  sé  que  eres  mejor  que  esto.  En  cualquier  caso, estas en riesgo de desaprobar y a menos que estés dispuesta a trabajar conmigo, tendrás que repetir el curso en la escuela de verano. 



–¿Escuela  de  verano?  Pero…  entendí  todo  lo  que  aprendí  en clase. Y es el último día de clases. Por qué… 



–Más  allá  de  que  te  hayas  copiado,  has  estado  distraída, demasiado concentrada en las vacaciones y en el próximo año. Creo que te beneficiaría repetir el curso. 



–Pero  todos  mis  maestros  me  han  estado  diciendo  que  tengo que concentrarme en el próximo año –digo y veo rastros de irritación en sus ojos. 



–No obstante, seguimos teniendo un problema. ¿Estás dispuesta a  trabajar  conmigo  en  esto?  Asumo  que  no  quieres  pasar  el  verano encerrada en un aula. 



–¡No! Quiero decir, sí. Trabajaré duro. ¿Qué tengo que hacer? 



Inhala lentamente por la nariz. 



–Nada demasiado difícil, espero. 



Nos miramos por un momento y no estoy segura de qué hacer. 

Algo no encaja, pero estoy demasiado alterada por el hecho de que uno  de  mis maestros  preferidos  piensa  que  soy  una  tramposa  y  una mentirosa. 



–Acércate –dice el señor Knoll y doy un paso en su dirección. 

Me  observa,  no  puedo  explicar  la  expresión  de  sus  ojos–.  Buena chica. 



Mi corazón se golpea con violencia contra mis costillas cuando la mano de mi maestro va a la hebilla de su cinturón y sus pulgares rodean al rectángulo plateado desabrochándolo. 



–Creo que podemos arreglar esto ahora mismo, ¿no te parece, Mara? 



–No… no lo sé. 



Su  dedo  índice  se  posiciona  en  el  botón  de  su  pantalón  y  mi boca se seca y se llena de preguntas. 



–¿Qué está haciendo? –pregunto. 



–No hagas ruido –responde. 



Se me llenan los ojos de lágrimas. Su voz sigue siendo suave y agradable, como en clase, pero sus palabras esconden algo, su tono. 

Algo  demasiado  suave,  como  un  secreto  que  no  quiere  que  nadie sepa. Siento escalofríos en todo el cuerpo y no de los buenos. 



Son una alerta. 

 

Sus  dedos  desabrochan  el  botón  y,  en  ese  momento,  noto  un bulto en su entrepierna. El tipo de bulto que hace que los chicos se rían en gimnasia y que las chicas se sonrojen en los vestuarios. Siento una ráfaga de conmoción como una avalancha de nieve. Intento dar un paso hacia atrás, correr hacia la puerta, pero estoy congelada. Mis ojos no pueden creer lo que ven, están muy abiertos y me arden. 



El  señor  Knoll  baja  el  cierre  de  su  pantalón,  revelando  unos boxers verde menta. El color luce casi infantil, como algo que pudiera estar en la habitación de un bebé. Pero no hay nada infantil en esto. 

Cierro  los  ojos  con  todas  mis  fuerzas,  deseando  que  sea  un  sueño, deseando despertar. 



–Necesitas trabajar conmigo, Mara –dice suavemente–. Abre los ojos. 



Niego con la cabeza, aprieto mis ojos con tanta intensidad que fuegos artificiales explotan detrás de mis párpados. 



–Abre los ojos. 



Su voz gentil me quema y obedezco. Miro hacia la puerta, pero está  bien  cerrada,  el  papel  negro  que  los  profesores  deben  utilizar para  bloquear  la  vista  en  los  simulacros  de  presencia  de  intrusos cubre le ventana rectangular. 



–Esta  es  una  solución  sencilla,  Mara  –dice  el  señor  Knoll, inclinándose un poco en su asiento–. No seas estúpida. 



No sé qué decir, qué hacer. ¿Qué quiere que haga? Solo miro su rostro, mi respiración se acelera y me siento mareada. 



Espera,  me  mira  tragar  saliva.  El  silencio  es  ensordecedor,  un chillido  en  mis  oídos  que  ahoga  el  sonido  de  mis  pulmones contrayéndose.  El  aroma  punzante  de  marcadores  para  pizarra  y sudor  de  chicos  adolescentes  arde  en  mi  nariz.  Mis  sentidos  están potenciados al máximo. Siento un fuerte sabor amargo en mi lengua y escalofríos que suben y bajan por mis brazos y piernas, incluso debajo de mi sudadera y de mis jeans. 



–Estás  pensando  demasiado,  Mara.  No  es  nada  importante  – dice  finalmente–.  He  visto  la  forma  en  que  te  sonrojas  cuando  te hablo. Eres una chica hermosa. Está bien. Es natural tener curiosidad y gustar de alguien. 



–Yo… yo no… yo… 



–No hagas eso. No seas tímida. 



Niego con la cabeza, completamente aturdida. 



–Acércate. 



–No… no puedo… 



Pero no me deja terminar la oración. Cierra su mano alrededor de mi muñeca y me acerca hacia él. Me quedo sin aliento, en vez de liberarme, pone mi mano sobre él. Estoy completamente en shock e intento resistirme, pero refuerza su agarre. 



–Está bien –susurra. 



Mueve  mi  mano,  obligando  a  mis  dedos  a  hacer  lo  que  él quiere. Me siento una marioneta siendo manipulada por un titiritero sonriente que controla mis extremidades como si estuvieran unidas a hilos. 



–¿Ves?  –dice,  respirando  entrecortadamente–.  Solo  nos estamos divirtiendo, ¿verdad? 



–Yo… yo… 



Toma  mi  rostro,  su  dedo  se  posa  en  mi  mejilla  manchada  de lágrimas y luego pone la palma de su mano en mi nuca y me acerca más a él. 



–Pronto podrás irte y disfrutar de las vacaciones que planeaste con tus amigos, con tu familia. No querrás arruinar eso, ¿no? 



De  alguna  forma,  logro  negar  con  la  cabeza  y  el  señor  Knoll sonríe. 



–Buena chica. 



Ahora, lloro en silencio, mis lágrimas se empeñan en escapar de mis  ojos  como  si  estuvieran  en  una  misión.  Solo  puedo  pensar  en cómo Owen arrugó la nariz cuando una vez le dije que el señor Knoll me parecía un poco lindo. “El tipo es un pervertido” había dicho. Yo había  puesto  los  ojos  en  blanco  y  defendí  al  señor  Knoll,  quien siempre había sido amable. El señor Knoll que siempre era paciente. 

El  señor  Knoll  quien  siempre  sonreía.  El  señor  Knoll  que  nunca había  tocado  a  nadie,  chico  o  chica.  Ni  siquiera  una  palmada  en  la espalda. 



El  señor  Knoll,  cuya  mano  está  hundida  en  mi  cabello  y empujándome hacia él. Sus dedos masajean mi cuello y siento ganas de vomitar. Está ocupado con mi mano en él, y descuida un poco su agarre  en  mi  cuello.  Apenas  respiro,  estoy  demasiado  aterrorizada como  para  inhalar  profundamente.  Solo  cuando  estoy  a  punto  de soltarme de un tirón, intensifica el agarre de mi cabello, sus dedos se enredan en mis rizos. 



De todas formas, me lanzo hacia atrás. 



Siento latigazos de dolor en  mi cuero cabelludo y me tropiezo con la mochila que dejé caer en el suelo. Aterrizo bruscamente en las baldosas  sucias.  Lucho  por  levantarme,  poniéndome  la  mochila  al hombro, un sonido animal escapa de mi garganta mientras me alejo de mi maestro y presiono mis omóplatos contra la pared de cemento pintada. El sacapuntas se incrusta en mis costillas, pero casi se siente bien. Se siente como seguridad. 



El señor Knoll me mira impasible. Hay un dejo de furia en sus ojos,  pero  más  que  nada,  luce  decepcionado.  No  hace  nada  para cubrirse,  solo  sacude  la  mano  en  el  aire  delante  de  él.  Varios mechones largos rubios de mi cabello caen al piso. 



–Eres una pequeña perra estúpida. 



No  me  quedo  a  escuchar  lo  que  dice  después.  Con  los  ojos nublados,  los  huesos  temblando  e  impulsada  solamente  por adrenalina, logro abrir la puerta y trastabillar en el pasillo. 



Camino rápido, con los ojos en el piso. Llego a casa. Ni siquiera recuerdo cómo, pero esa noche, mamá se molestó por haber llenado la entrada de lodo. 



Recuerdo  estar  bajo  la  ducha  por  más  de  una  hora.  Agua hirviendo. Limpié mis manos una y otra vez, sin cesar. 



Recuerdo estar acostada en mi cama, escuchando música en mi teléfono toda la noche porque, de repente, el silencio en una casa que duerme se sentía como dedos presionando mi nuca. 



Recuerdo  quedarme  dormida  con  dificultad,  las  palabras  del señor  Knoll  se  convirtieron  en  una  siniestra  canción  de  cuna  en  mi oído. 
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Paso el resto del día en relativa soledad. Mi madre sigue tan enojada conmigo  que  el  hablaremos  de  esto  más  tarde  nunca  sucede.  Cerca del mediodía, deja una bandeja con un sándwich de queso derretido con pan fermentado y sopa cremosa de tomate, mi comida preferida para  hacerme  sentir  mejor,  pero  ni  siquiera  golpea  mi  puerta.  Es como  si  estuviera  intentando  hacer  las  paces  sin  tener  que  hablar conmigo, dejo la comida sin tocar en el pasillo, y me alimento de las barras de  cereal  Luna que  guardo  en  mi mochila  como  snacks  para los ensayos. 



Charlie me envía varios mensajes con preguntas benignas sobre cómo  estoy  y  los  ignoro.  Finalmente,  se  detiene.  Intento  no  pensar qué significa o qué no significa. Intento no pensar en absoluto. Alex y yo intercambiamos algunos mensajes, pero no hablamos de nada, y la única vez que llama, no respondo. 



Siento  un  dolor  constante  en  mis  huesos  y  una  lucidez demasiado  afilada  en  mis  pensamientos.  Estoy  castigada  por  tiempo indefinido, pero para el viernes a la noche, ya estoy desesperada por salir de mi casa. 



Cerca  del  horario  de  cenar,  estoy  planificando  maneras  de escaparme cuando Owen golpea la puerta. Sé que es él incluso antes de que diga mi nombre, su golpeteo sincopado lo delata. Considero ignorarlo, hundirme en mis mantas y fingir que estoy dormida, pero tengo la luz encendida, estoy escuchando música y escucho a mi voz decir “¿Qué?” antes de poder detenerme. Abre levemente la puerta y asoma la cabeza, haciendo contacto visual conmigo antes de entrar en la habitación. 



–Mamá me dijo  que te diga que vamos a salir a comer afuera. 

Pizza. 



–¿Oh?  –me  siento  erguida,  uno  de  los  libros  para  aprender  a tocar la guitarra, que me dio Charlie, está abierto en mi regazo. Miro a mi habitación, ropa sucia por todos lados, preguntándome qué me voy a poner y cómo voy a lograr aguantar una comida en público sin gritarle a mi familia. Cómo voy a pretender que todo está bien. 



–Te dejó sobras de las pastas de ayer en el microondas –agrega, y siento como todo adentro de mí se apaga. 



–Oh  –exhalo.  Es  increíble  cuán  rápido  reticencia  y  enojo  se pueden transformar en decepción y heridas abiertas. 



Me  acomodo  en  la  cama,  escondiendo  mis  puños  entre  mis sábanas. Owen me observa, su ceja se arruga. Se pasa una mano por la nuca y espero a que se vaya. Que vaya a cenar felizmente con sus padres amorosos, pero solo se queda allí parado, su mirada va de la ventana  oscurecida  a  mis  ojos,  como  si  estuviera  intentando encontrarme en las estrellas y no pudiera ubicarme. 



Observo  mis  piernas  y  al  pantalón  de  pijama  rosa  estampado con besos que me puse temprano. Las emociones que se disputan en su rostro son demasiado familiares, demasiado cercanas. 



–Realmente,  no  me  crees  ¿verdad?  –pregunta,  tan  bajito  que casi no lo escucho. 



Abro  la  boca.  Instintivamente,  abro  la  boca  para  responder, porque siempre le he respondido a mi hermano. Nunca había tenido un  motivo  para  no  hacerlo.  Antes,  mi  voz  estaba  lista  para  entablar una conversación con él, con sus pensamientos, lista para compartir, oídos  listos  para  escuchar.  Pero  ahora  no  tengo  respuesta,  no  tengo voz. No puedo decirle sí, pero tampoco puedo decirle no. Ni siquiera puedo  decir  no  sé,  porque  una  parte  de  mí  sí  lo  sabe,  pero  está atorada, alojada en una maraña de miedos y hechos en mi cabeza. 



Cuando no digo nada, parpadea rápidamente, desvía la mirada y su mandíbula se tensa. 



–El fiscal llamó hoy a mamá –dice–. No van a presentar cargos criminales –y luego se va, mi puerta se cierra suavemente mientras sus palabras  caen  sobre  mí  como  una  nevada  intensa,  hermosa  y dolorosamente fría. 



Una chica dentro mío, una hermana, quiere salir de la cama de un salto, volar de su habitación y lanzarse por las escaleras hasta caer en  los  brazos  de  su  hermano.  Quiere  llorar,  quiere  contarle  todo  y dejarlo  explicar  otra  vez  por  qué  existió  la  posibilidad  de  que presentaran cargos criminales en primer lugar. Porque ella lo conoce y  sabe  que  debe  haber  una  explicación.  Sabe  que,  de  alguna  forma, fue todo un malentendido. 



Pero  también  hay  otra  chica  dentro  de  mí.  Que  está  cansada. 

Asustada. Sola. Enojada. Devastada. Herida. Se pone de pie, pero no va detrás de su hermano. 



No tiene un hermano. 



Va  hacia  la  ventana  y  la  levanta.  Escucha  cómo  se  abre  y  se cierra  la  puerta  del  garaje,  ve  alejarse  a  un  auto  gris  con  su  familia adentro. Sin duda, para festejar la libertad de Owen. Esa chica siente una puñalada de alivio por las noticias, pero es como si no se sintiera bien  sobre  su  piel.  Es  como  un  abrigo  demasiado  pequeño  que intenta  abotonarse  sobre  caderas  demasiado  anchas.  Sale  por  la ventana  y  se  sienta  en  el  techo,  mira  al  cielo  negro  sobre  ella.  No busca  a  los  gemelos.  En  cambio,  busca  a  Andrómeda,  una  chica hecha  de  estrellas  cuya  madre  no  podía  evitar  hablar  de  su  belleza, entonces  su  hija  fue  castigada.  Poseidón  la  recluyó  en  unas  rocas costeras,  donde  fue  desfigurada  por  un  monstruo.  Ahora  vive  en  el cielo, un homenaje por el tiempo que pasó encadenada y por casi ser sacrificada por la decisión  de otra persona,  la obsesión  y el egoísmo de otra persona. 



Miro al cielo, vuelvo a sentir mi piel alrededor de mis huesos. 



Andrómeda  es  difícil  de  encontrar,  por  lo  general  está demasiado  al  sur  para  poder  ser  vista.  Pero  está  allí  en  algún  lugar, atrapada y sola, esperando su propia liberación. 
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Lanzar  piedritas  a  una  ventana  del  segundo  piso  de  una  casa  que pertenece a una familia que probablemente me odia no es mi mejor idea, pero Hannah no responde mis mensajes y no hay forma de que toque el timbre. 



Cortinas traslúcidas enmarcan la ventana tenuemente iluminada. 

Lanzo otra piedrita y rebota sobre el vidrio. Unos segundos después, una  sombra  irrumpe  en  el  brillo  ámbar.  El  rostro  de  Hannah  se asoma.  Mira  hacia  abajo,  donde  estoy  yo,  sin  expresión  alguna.  Le devuelvo  la  mirada,  pero  finalmente,  logro  alzar  una  mano  para saludarla  y  hago  señas  para  que  baje.  Desaparece  y  camino  en círculos  en  su  jardín  lateral,  evitando  mirar  al  lago  y  respirando  los rastros del aroma de hojas quemadas. 



Pasan demasiados minutos y estoy a punto de volver a mi auto, estacionado  en  la calle,  cuando  escucho  el  chirrido  de  la  puerta  del porche  trasero.  Al  costado  de  unos arbustos  juníperos,  veo  la  figura de  Hannah  cerrar  la  puerta  con  extremo  cuidado  detrás  de  ella.  Se lleva  un  dedo  a  los  labios  y  asiento  con  la  cabeza  al  mismo  tiempo que ella se congela y escucha. Luego, baja las escaleras en puntas de pie y camina detrás de mí. Tiene puestos unos jeans y una sudadera, su  cabello  está  recogido  en  una  pulcra  cola  de  caballo.  Ni  siquiera sabía que Hannah tenía jeans. Rayos, ni siquiera sabía que tenía una colita para el cabello. 



Sin  mediar  palabra,  nos  alejamos  del  lago  y  del  césped  bien mantenido  al  costado  de  su  garaje.  No  hablamos  hasta  que  no estamos dentro la seguridad de mi auto. 



–¿Vas a meterte en problemas? –le pregunto. 



Se encoje de hombros, mientras suspira y apoya su cabeza en el respaldo. 



–Le dije a mis padres que me iba a dormir, luego me escabullí por las escaleras. No importa. 



–Creo que tus padres no estarían de acuerdo. 



–Últimamente no están de acuerdo con muchas cosas. 



–Lo lamento –las palabras se me escapan, pero se sienten bien. 

Realmente  lo  lamento,  y  siento  como  si  necesitara  decírselo,  una  y otra vez, incluso si no sé bien por qué estoy pidiendo disculpas. 



–¿A  dónde  vamos?  –pregunta. Sus ojos  encuentran  a  los  míos en  la  oscuridad, y no sé por qué,  pero siento que me relajo  cuando nos miramos. A decir verdad, no vine con ningún tipo de plan. Solo quería verla, algo dentro de mí está llamandoa algo dentro de ella. Al sentarnos  en  silencio,  con  el  cansancio  y  la  impotencia  pesando físicamente sobre nuestra piel, sonrío. 



–Creo que sé a dónde podemos ir –digo. 



Pasamos con el auto por el pequeño centro de Frederick, lleno de  faroles  con  luces  suaves  y  aceras  empedradas,  el  aire  es engañosamente tranquilo y soportable. Estaciono en una calle lateral de  la  iglesia  presbiteriana  centenaria  y  caminamos  hacia  el  sur, evitando la calle principal. Nos alejamos del centro de la ciudad y de las personas que salieron a cenar. 



Finalmente,  nuestro  destino  aparece  frente  a  nosotras,  un fantasma  blanco  sobre  el  cielo  negro.  Una  marquesina  vacía,  salvo por  el  nombre  The  Menagerie,  en  la  parte  superior,  envuelve  el frente del viejo teatro abandonado. La fachada frontal luce casi como una catedral, piedra blanca y una torre que se alza hacia los cielos. 



Hago  una  curva  con  mis  manos  alrededor  de  mis  ojos  para espiar a través de las puertas enmarcadas con latón. Dentro, veo una alfombra roja rasgada cubierta de polvo y tapada de boletos de teatro viejos  y  envases  de  palomitas.  Este  teatro  existe  desde  que  las películas  eran  llamadas  largometrajes,  pero  lo  cerraron  hace  un  par de años para repararlo,  a pesar del disgusto de la gente. Alberga un auditorio,  que  tenía  cortinas  al  costado  de  la  pantalla,  butacas acolchonadas de terciopelo, y acomodadores vestidos como botones de  hoteles  lujosos.  Solían  tener  en  cartel  películas  viejas  y  vender helados  italianos  y  malteadas  de  chocolate.  Vi  El  Mago  de  Oz  por primera vez en este teatro, sentada junto a Owen, mis pies inquietos se balanceaban de un lado a otro y ni siquiera tocaban el suelo. 



–¿Qué estamos haciendo aquí? –pregunta Hannah. 



Me giro para enfrentarla, esperando encontrar un brillo travieso en sus ojos, como la primera vez que la conocí y salió corriendo con mi mano en la suya, arrojándonos al lago. 



Pero  sus  ojos  muestran  cautela,  van  de  mi  rostro  a  nuestros alrededores. 



Vuelvo sobre mis pasos hasta ella y entrelazo mis manos con las suyas  lentamente,  me  muevo  despacio,  asegurándome  de  que  vea todos mis movimientos. Cuando no se aleja, estrujo sus dedos. 



–Vamos a irrumpir en este teatro y vamos a explorar y recordar los días en que éramos pequeñas y mirábamos películas en blanco y negro. Vamos a hacer algo estúpido, salvaje y divertido. 



–¿Por qué? 



–Porque todavía podemos. 



Me mira unos largos segundos y pienso que va a decir que no. 

No  podemos.  Tal  vez  nunca  podremos.  Pero  luego,  una  pequeña sonrisa alivia la tensión en su boca, y sus ojos destellan brevemente de la  misma  forma  que  la  Hannah  de  antes.  La  sonrisa  se  hace  más grande,  me  contagia  y  se  intensifica  hasta  que  las  dos  terminamos riendo.  Mantenemos  las  manos  unidas  mientras  vamos  hacia  el costado  del  edificio,  buscando  una  manera  de  entrar.  No  podemos parar de reír. 



Finalmente,  en  la  parte  trasera  del  edificio,  en  un  callejón  con cestos  de  basura  apilados  y  con  un  contenedor  de  basura  lleno  de butacas  de  teatro  y  de  sogas  de  terciopelo  mordisqueadas  por  ratas, vemos  una  ventana  abierta.  Está  abierta  apenas  unos  centímetros. 

Está a un buen par de centímetros sobre nuestras cabezas, pero con la ayuda  del  contenedor,  estoy  bastante  segura  de  que  podemos  llegar hasta ella. 



–¿Me  das  impulso?  –le  pregunto  a  Hannah,  y  pongo  un  pie sobre sus dedos entrelazados. Me alza con tanta fuerza que casi sigo de  largo y  caigo  adentro  del  maldito contenedor.  Logro  sujetarme  y mantener  mi  estómago  en  el  borde,  y  entonces,  me  alzo  sobre  mis pies. 



–Oh, por Dios –se ríe Hannah–. Lo lamento. 



–Sí, me imagino –le sonrío. 



Balanceando mis brazos hacia arriba, logro alcanzar la  ventana, cuya  base  está  cubierta  de  polvo,  tierra  y  algo  perturbador  que  luce como el esqueleto de un pequeño animal. Lo hago a un costado con una manga y forcejeo con la ventana. Pedacitos de pintura vieja caen al piso,  pero logro abrir la ventana lo suficiente para pasar. Hannah encuentra un viejo cajón de leche detrás del contenedor de basura y escala  detrás  de  mí.  En  poco  tiempo,  estamos  las  dos trastabillándonos en un baño de hombres. 



–Ugh  –dice  Hannah,  poniéndose  de  pie  y  arreglándose  el cabello–. Huele a orina. 



–¿Acaso no todos los baños de hombre huelen a orina? 

 

–Exactamente, ¿en cuántos baños de hombres estuviste, Mara? 



–Puff, en un montón. 



Me regala una sonrisa y se siente como una victoria. 



Se supone que la ciudad va a renovar el teatro, por lo que aún hay  electricidad  y  agua  corriente  y  ya  podemos  ver  algunas  luces iluminando los pasillos. Encuentro unos interruptores y el resto de las luces  se  encienden,  bañando  el  lobby  frente  a  nosotras  de  un  brillo sepia.  Deambulamos  un  rato,  pisamos  porquerías  imposibles  de identificar,  miramos  carteles  de  películas  viejas  que  recuerdo  ver colgados en las paredes cuando era niña. Hasta hay una pequeña pila de objetos olvidados hace tiempo: un paraguas andrajoso con lunares blancos  y  negros,  una  gorra  de  beisbol  desteñida  de  los  Atlanta Braves,  uno de esos celulares con  tapa del siglo pasado. Es como si estuviéramos recorriendo el interior de un fantasma, viendo todas las cosas  que  solían  convertirlo  en  una  persona  viva.  Por  algún  motivo, me  hace  sentir  triste,  pero  una  especie  de  tristeza  purificadora,  una enfermedad que necesitaba expulsar. 



Después  de  un  rato,  encontramos  una  escalera.  El  techo  del auditorio es abovedado y con textura, pintura oscura se filtra a través de  adornos  de  yeso  color  crema.  Están  desgastados  y  parece  que estuvieran mudando de piel, como un pájaro renovando su plumaje. 

Nos  paramos  una  junto  a  la  otra  en  el  borde  del  balcón,  el  vasto teatro se expande delante de nosotras. 



–¿Soy  yo  o  esto  es  depresivamente  hermoso?  –pregunta Hannah. 

 

–No eres solo tú –aplaudo una vez y escuchamos el eco repetir el  sonido  como  mínimo  cinco  veces–.  Y  esta  noche,  toda  esta hermosura depresiva es solo nuestra. 



Lo digo como un chiste, pero ninguna de las dos se ríe. Porque esto  se  siente  bien,  estar  aquí  con  Hannah.  Este  lugar  demacrado, pero todavía de pie. Lleno de historia, pero casi olvidado. 



–Me enteré de la decisión del fiscal –digo. 



–Sí –Hannah toma aire. 



–¿Estás bien? 



–No  lo  sé.  No  quería  un  gran  escándalo,  ¿sabes?  Pero…  el hecho de que un extraño decida si otras personas van a creerme o no, o que decida si realmente pasó o no, es simplemente… horrible. 



–Sí. 



–Me dijeron que encontraron algunos cabellos púbicos durante esa  examinación  espantosa,  pero  ¿sabes  qué?  El  fiscal  dice  que  ni siquiera van a analizarlos porque Owen usó un condón. 



–Oh. 



–Te conté que dije que no cuando las cosas ya estaban bastante avanzadas. 



–No, lo sé. 

 

–El fiscal también dijo que, aunque los cabellos puedan probar que  tuvo  sexo  conmigo,  el  condón  es  un  problema.  Eso  es  lo  que dijo:  un  problema.  Como  si  estuviéramos  hablando  de  una  opinión política o algo así. 



–Eso es retorcido. 



–Sí.  Todos  creen  que  cuando  vio…  –traga  fuerte  y  respira profundo–. Que cuando violan a alguien  es algo rápido,  que es algo espontáneo, siempre con violencia y moretones y ojos morados. Pero supongo que no siempre es el caso, ¿sabes? ¿Hasta mi muñeca? Un problema.  Porque  estábamos  al  aire  libre  en  un  banco  de  piedra  y claro, es obvio, adolescentes teniendo sexo en lugares extraños. 



–Dios. 



Se  encoje  de  hombros,  pero  el  movimiento  es  rígido.  Está exhausta. 



–El hecho de que era mi novio y que habíamos pasado la noche juntos antes es un gran obstáculo. Por supuesto que nadie me creería. 



–Yo te creo. 



Sus cejas se unen. 



–¿Por qué? Es tu hermano. Son cercanos. Él te adora, Mara. Y tú lo adoras a él, sé que es así. 



No  respondo  inmediatamente.  En  cambio,  me  siento  en  un escalón  del  pasillo  y  me  recuesto,  siguiendo  con  la  mirada  los intrincados  patrones  del  techo.  Hannah  también  se  recuesta,  entrelazando sus manos sobre su estómago. 



–Algunas  veces,  no  sé  por  qué  –digo–.  Hasta  odio  creerte.  Es decir,  es  mi  hermano,  ¿verdad?  Es  mi  gemelo.  Me  he  sentido  mal desde que todo esto pasó y no puedo evitar pensar que me siento así porque él también se siente mal. Siento que, en cualquier minuto, va a sentarnos a todos y nos va a explicar qué pasó. Que va a confesar. 

Que va a hacer algo para que esto no sea lo que es. 



El  espacio  entre  nosotras  se  cubre  de  silencio  y  lágrimas obstruyen  mi  garganta,  pero  luego  lo  digo.  Lo  digo  porque  necesito decirlo, porque tengo que hacerlo, porque es la verdad. 



–No quiero creerte. 



Silencio total. 



–Yo tampoco quiero creerme. 



–Pero  no  puedo  no  hacerlo.  Al  principio,  lo  intenté.  ¿Quién quiere creer una cosa así sobre su propio hermano? Pero… no pude. 

Odio las dos opciones. 



–Yo también –toma mi mano y la estruja. 



Nos sentamos allí un rato, mientras asimilamos lo que dijimos. 



–Todavía lo quiero –digo, como si estuviera confesándome. 

 

–Mara, por Dios, por supuesto que lo quieres. 



–Pero no deberías tener que decir eso –me duele la garganta, un manantial  de  lágrimas  ahogan  a  todas  mis  células–.  Deberías  poder odiarlo y dejar que todos tus amigos lo odien contigo. 



Pasan  un  millón  de  segundos  antes  de  que  vuelva  a  hablar. 

Cuando lo hace, su voz es suave, casi un susurro. 



–¿Puedo contarte algo retorcido? 



–Sí. 



–Lo extraño. El chico que conocía antes de esa noche. El chico que  creo  que  amaba.  Era  un  poco  malcriado,  un  poco  arrogante, pero así era… 



–Así era Owen. 



–Sí. Era lindo, ¿sabes? 



Asiento con la cabeza y, de repente, se me seca la boca. 



Hannah se refriega los ojos. 



–Dios,  es  como  si  él  fuera  dos  personas  distintas.  Y  debería haberlo sabido. Maldición. Debería haberlo sabido. 



–¿Cómo podrías saber que esto iba a pasar? 



–Bueno, no esto. Pero él es de Géminis. Yo soy Escorpio. Aire y  agua,  dos  elementos  distintos  intentando  unirse.  Pensé  que podríamos  desafiar  a  las  estrellas,  ¿sabes?  Quiero  decir,  sé  que muchos piensan que la astrología es una tontería, pero a mí me gusta. 

Me  gusta  el  balance  cósmico  y  que  todo  tenga  un  propósito.  Y pensé…  No  sé  lo  que  pensé.  Creí  que  funcionábamos.  Hasta  el momento en que no lo hicimos. 



–Está bien que te guste la astrología, Hannah. A mí también me gusta  –pienso  en  Owen  y  en  mis  historias  en  el  techo.  Gemelos aventureros  en  el  cielo.  Nunca  le  prestamos  mucha  atención  a nuestro  horóscopo  o  a  cómo  nuestro  signo  podría  influenciar nuestras  vidas,  como  Hannah.  Pero  las  estrellas  siempre  han  sido parte de nosotros. 



–Y nada de esto es tu culpa  –digo–. Por favor, dime que sabes eso. 



Asiente con la cabeza y vuelve a presionar sus manos sobre sus ojos. 



–No creo que sea retorcido que lo extrañes. 



Hermano y muchacho. Familia y extraño. Amigo y enemigo. Es retorcido,  pero  no  porque  estemos  dividiéndolo  en  dos  en  nuestras mentes. Es retorcido porque debemos hacerlo. 



–Solo a ti puedo decirte que lo extraño, Mara. Entonces, no te sientas mal ¿de acuerdo?  Por sentirte… como te sientes respecto de él. 



Encuentro su mano y la sostengo tan firme como puedo. 



–Gracias –dice. 



–¿Por qué? 



–Por eso –alza nuestras manos y estrujo sus dedos. 



–¿Le hubieras contado a alguien? –pregunto–. ¿Si Charlie no te hubiera encontrado esa noche? 



Suspira sonoramente. 



–No  lo  sé.  De  verdad,  no  lo  sé.  Una  gran  parte  de  mí  piensa que no lo hubiera hecho, aunque sé que es la respuesta equivocada. 

Debería contarlo, ¿no es verdad? Es un delito y nunca seré la misma después  de  lo  que  pasó.  Muchas  personas  no  volverán  a  ser  las mismas. Mi mamá me dice todo el tiempo que soy muy valiente, pero no  lo  soy.  Solo  intento  sobrevivir,  llegar  del  amanecer  al  atardecer. 

Pero…  nunca  lo  había  entendido  antes,  ¿sabes?  Todas  las  historias que escuché sobre mujeres contando cuánta vergüenza sienten al ser las  que  lo  sufren.  Pero  existe.  Existe  este  peso  de  responsabilidad, de…  Dios,  ni  siquiera  lo  sé.  De  solo  existir.  Como  si  de  alguna manera, si dejara de respirar, todos estarían mejor. Y no quiero decir que  quiero  dejar  de  existir…  es  solo  que…  no  lo  sé.  Como  si  no debería. Me siento estúpida por existir. Es retorcido. 



Pequeña  perra  estúpida  suena  dentro  de  mí,  un  viejo compañero, demasiado cerca y demasiado nítido. Y luego, no puedo evitarlo.  Comienzo  a  llorar  desconsoladamente  y  a  sollozar  a  todo volumen. Mis gemidos retumban en el teatro vacío. Hannah se apoya sobre  su  codo  y  ni  siquiera  puedo  mirarla.  Cubro  mi  rostro, temblando. 



–Mara, ¿qué pasa? 



Sacudo  mi  cabeza  porque  esta  no  es  su  responsabilidad.  No debería  cargar  con  el  peso  de  mi  historia.  Ella  tiene  la  suya,  más reciente,  más  cruda,  más  invasiva.  La  hermana  de  su  abusador  está acostada  al  lado  de  ella.  Pero  hay  algo  adentro  de  mí,  polvo  de estrellas  y  lágrimas  silenciosas,  que  están  pidiendo  algo  de  ella,  algo que compartimos,  algo que solo nosotras dos podemos entender en realidad. 



Y por eso escupo todo lo que pasó con el señor Knoll. No solo para recibir consuelo, sino también para darlo. 



No  habla  cuando  termino.  Creo  que  ni  siquiera  respira.  El silencio  es  opresivo,  tan  ruidoso  que  estoy  a  punto  de  gritar.  Pero luego, Hannah se acurruca junto a mí, su brazo cae cuidadosamente sobre mi estómago. Apoya la cabeza sobre mi hombro y comienza a tararear  suavemente.  Es  hermoso.  Es  tan  perfecto.  Lágrimas  siguen cayendo  sobre  mis mejillas,  uniéndose  a  las  lágrimas  que  puedo  oír en  su  voz.  Hasta  este  momento,  no  me  había  dado  cuenta  cuánto necesitaba eso: que alguien me escuchara. 



Poco  después,  uno  mi  voz  de  alto  con  su  dulce  tono  de soprano. Tarareamos “Cántame hasta el cielo”, una canción a capella que  nuestro  coro  presentó  en  el  concierto  de  primavera  del  año pasado.  Es  hermosa  y  poética,  triste  y  poderosa.  Las  palabras aparecen entre las notas y en un momento estamos sentadas y luego, paradas, aunque no recuerdo haberme puesto de pie. Nuestros dedos envuelven  la  baranda  del  balcón,  nuestras  voces  encuentran  el  tono perfecto mientras llenan la habitación vacía. 



En  las  cámaras  recluidas  de  mi  corazón  yacen  verdades desvestidas del brillo del poeta… 



La letra fluye por nosotras, es surreal y demasiado real al mismo tiempo. El sonido es hermoso, nuestras voces se unen perfectamente hasta que no puedo distinguir quién está cantando la melodía y quién está  armonizando.  Nuestros  dedos  están  entrelazados,  se  niegan  a separarse  cuando  la  emoción  de  la  canción,  que  transmite  cosas inexplicables, encuentra esta extraña liberación. 



Cántame  una  canción  de  cuna,  una  canción  de  amor,  un réquiem… 



Pero mientras Hannah y yo cantamos, nuestras voces aumentan de  volumen  y  se  vuelven  más  atrevidas.  Sonrisas  iluminan  nuestros rostros.  Un  par  de  risas  mezcladas  con  lágrimas  comienzan  a escaparse  cada  alguna  nota,  y  pronto  nuestra  canción  es  cualquier cosa menos respetuosa. 



Es una batalla de llantos. 



Cantamos  la  canción  una  y  otra  vez,  nuestros  brazos  alzados sobre  nuestras  cabezas,  nuestros  cuerpos  en  puntas  de  pie  y  casi saltando, un eco musical nos rodea como si hubiéramos despertado a los muertos. 



Y no puedo evitar desear que lo hayamos hecho. 



En nuestra vuelta al auto, Hannah desarma su peinado y deja caer el elástico sobre  el  asfalto. Nunca  se  detiene,  pero  pasa  sus  dedos  por sus mechones resplandecientes y los peina de manera menos suave y domesticada. 



No es el desastre enmarañado que suele ser. 



Pero se acerca. 
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La mañana siguiente,  abro los ojos y me quedo viendo el ventilador del  techo,  esperando  sentir  la  habitual  manta  de  plomo  que  he sentido las últimas mañanas. 



Bueno. Los últimos años, en realidad. Me había acostumbrado tanto a ella, a veces me distraía Empoderar y Charlie. Como era casi feliz, dejaba de notar que ese peso raspaba mi piel y descansaba sobre mis hombros, haciéndome una bolita. 



Pero esta mañana… no hay nada de eso. En cambio, siento tanta claridad que casi me asusta. El reconfortante sonido de la máquina de ruido blanco y los rayos de sol de otoño que se filtran por los listones de mis persianas intentan nublar mis pensamientos, pero no se dejan dominar.  La  noche  anterior  con  Hannah  hizo  que  todo  se  hiciera más  nítido,  liberó  una  ola  de  alivio  dentro  mío.  Al  fin  contarle  a alguien. Al fin saber que alguien me creería. 



Ayer por la noche, Hannah parecía estar bien cuando la dejé en su  casa.  Las  dos  seguíamos  al  borde  de  las  lágrimas  y  nuestras gargantas  estaban  adoloridas  por  haber  cantado  de  forma  impropia, pero  había  una  especie  de  calma  que  nos  rodeaba.  Como  si,  al  fin, nos hubiéramos quitado el peso de nuestros hombros. Justo antes de que me quedara dormida, me envió un mensaje. 



Gracias. 



Eso fue todo lo que dijo, pero en esa pequeña palabra reconocí su  alivio  por  tener  a  alguien  con  quien  llorar,  gritar  y  reír,  y  entrar ilegalmente a un teatro solo para probar que seguimos vivas. 



Me  saco  la manta  de  encima,  me  pongo  un  par  de  jeans  y  mi sudadera del coro de Pebblebrook. Ayer por la noche, justo después de que Hannah me enviara el mensaje,  mamá asomó su cabeza por mi  puerta  y  me  informó  que  papá  y  ella  esperaban  que  fuera  al Festival de Otoño de mi escuela, este fin de semana, y que trabajara en el puesto de “Adivine la canción”. 



–El evento recauda dinero para la escuela  –dijo–,  y ni yo ni el director  Carr  creemos  que  sea  apropiado  que  eludas  tus responsabilidades.  Especialmente,  considerando  que  sé  que  fuiste  a algún lugar con el auto y que técnicamente estás castigada. 



–Está bien –respondí. Nos miramos un par de segundos. No iba a disculparme por haber salido de casa para salir con Hannah. No lo lamentaba.  Después  de  un  momento,  me  di  vuelta  en  la  cama  y enfrenté  a  la  pared.  Mamá  se  quedó  merodeando  en  la  puerta  y podía sentir sus ojos sobre mí. Esperé a que se acercara, se sentara a mi lado y acariciara mi espalda hasta que me quedara dormida. 

 

No  lo  hizo,  pero  tampoco  recuerdo  cuándo  se  fue.  Me  debo haber quedado dormida con ella parada allí, el rancio aroma de The Menagerie seguía aferrado a mi piel. 



Ahora  mis  manos  tiemblan  mientras  recojo  mi  cabello  en  un rodete no muy arreglado y me pongo algo de máscara de pestañas y brillo  labial.  Siento  como  si  me  hubiera  tomado  una  bebida energizante en ayunas, mis nervios no se calman. 



En  general,  el  Festival  de  Otoño  es  uno  de  mis  eventos preferidos de la escuela. Es chocolate caliente y quemar hojas y paños rojizos y dorados que envuelven  fardos de heno y juegos tontos que hacen  que  me  ría  y  me  comporte  como  una  niña  pequeña.  El  año pasado, Charlie y yo nos encargamos de la aburrida venta de pasteles, que  hicimos  más  interesante  pidiéndole  a  los  clientes  no  solo  que pagaran por sus brownies, sino que también adivinaran la canción que Charlie tocaba en  su guitarra y que yo tarareaba a todo  volumen  de forma  molesta.  Hicimos  enojar  a  muchos  padres  privados  de chocolate,  la señorita Rodríguez sugirió que nos encarguemos de un puesto musical este año, pero sin pasteles. 



Mi  estómago  se  dio  vuelta  cuando  vi  todos  los  mensajes  de Charlie  que  ignoré  ayer,  seguidos  de  silencio.  El  Festival  de  Otoño significa  normalidad,  y  si  hay  algo  que  Charlie  y  yo  necesitamos  en este momento es normalidad. 



En  la cocina, mis padres preparan  huevos con  tocino y se ríen como cualquier otro sábado a la mañana. Mi papá bebe té y mi mamá seguramente va por su cuarta taza de café. Llena un plato con huevos dorados  y  luego  corre  con  la  cintura  a  mi  padre  del  fregadero  para poder  limpiar  la  sartén.  Papá  responde  dándole  un  latigazo  en  el trasero  con  un  paño  de  cocina.  Los  miro  durante  un  minuto, respirando  hondo.  Algo  de  esta  escena  se  siente  mal,  como  si intentara  ponerme  un  par  de  jeans  demasiado  pequeños.  Luego, entra  Owen  por  la  puerta  principal  sudado  y  con  las  mejillas sonrojadas  por  haber  corrido,  y  mi  cuerpo  entero  se  paraliza.  Mi pulso entra en modo pelear o huir. 



Pero  algo  más  acompaña  al  pánico.  Algo  nuevo  y resplandeciente. 



–Hola,  cariño  –lo  saluda  mamá,  dejando  dos  platos  sobre  la mesa donde Owen y yo solemos desayunar a la mañana antes de ir a la escuela–. Oh, Mara. Tú también estás aquí. Papá y yo tenemos que ir a la tienda, así que estarán por su cuenta en el festival. 



–Espera –digo–. ¿Vamos a ir juntos en auto? 



–Por supuesto –mamá levanta una ceja. 



–Me  voy  a  bañar,  lo  prometo  –interviene  Owen,  y  me  da  un empujoncito  en  el  brazo  cuando  pasa  a  mi  lado  para  tomar  una botella de agua del refrigerador. 



Helada,  solo  lo  miro.  Se  mueve  como  siempre,  con  gracia  y fortaleza, cómodo en su propia piel. Durante la última semana, algo estuvo fuera de lugar, su cuerpo cargaba una tensión que nunca había visto en él, y eso ayudaba a ponerlo en otro lugar en mi cabeza. Pero ahora,  lucía  simplemente  como  mi  hermano,  y  no  puedo  evitar observarlo  mientras  destapa  la  botella  y  toma  un  par  de  tragos,  sus ojos encuentran los míos y veo una suavidad familiar. 

 

Géminis. 



Pero  luego  desvía  la  mirada  y  cae  un  rayo.  Es  una  canción resonando  en  un  teatro  abandonado.  Nada  es  igual.  Nada  volverá a ser como antes. 



Mamá debe ver el conflicto oscureciendo mi expresión, porque pone sus brazos sobre mis hombros y me guía desde la cocina hasta la sala de estar, donde me da vuelta para quedar cara a cara. Estruja mis brazos y me mira a los ojos por primera vez en días. 





–Cariño. Sé que todo lo que pasó con Owen fue escalofriante. 

Pero él está bien. No van a pre- sentar cargos y necesitamos dejar esto atrás.  Por  nosotros.  Por  nuestra  familia  –arregla  un  mechón  de cabello detrás de mi oreja–. Te extrañamos, cariño. 



Las  lágrimas  de  Hannah  de  ayer  a  la  noche  pasan  por  mi cabeza, un fuego artificial explotando en el cielo oscuro. 



Pero la noche de ayer fue más que tristeza. Fue más que enojo. 

Fue la forma en que nos aferramos la una en la otra. Nuestra canción. 

La  forma  en  que  mi  confesión  se  combinó  con  su  historia  y  se convirtió en algo más que lo que me pasó a mí y lo que le pasó a ella. 

Se convirtió en lo que nos pasó a nosotras. Juntas. 



Anoche,  después  de  que  le  conté  todo  a  Hannah  y  cuando derramamos  nuestras  voces  en  ese  viejo  teatro  con  paredes destartaladas y alfombras tapadas de basura, sentí algo que no sentía en años. 



Libertad. 



Liberación. 



Una  especie  de  desmoronamiento  que  se  sentía  como superación. Y tal vez eso era lo que necesité todos estos años. Lo que ella  necesitaba.  Solo  que alguien  nos escuchara.  Hay  una  calidez  en mi  sangre  por  haber  hablado,  por  Hannah,  pero  me  preocupa  que sea una llamarada de fuego en un océano de hielo. 



Miro hacia abajo a mis pies descalzos,  el barniz de uñas verde que  me  puso  Charlie  hace  semanas  sigue  dejando  rastros  en  mis cutículas. La verdad es que extraño horrores a mi familia. No solo a Owen, a mis papás también. 





Y  sé  que  Hannah  está  cansada.  Que todos  estamos  listos  para que  esto  termine.  En,  realidad,  he  estado  lista  por  tres  años.  Todos quieren  seguir  adelante.  El  problema  es  que  creo  que  todos  tienen ideas distintas de lo que significa seguir adelante. 



No  sé  qué  decirle  a  mi  madre,  así  que  caigo  hacia  adelante  y abrazo  su  cintura  con  mis  brazos  y  presiono  mi  rostro  sobre  su hombro. 



Mamá  suelta  un  sonido  de  sorpresa,  pero  me  abraza inmediatamente. Pasa sus manos sobre mi cabello, y por mis brazos de la manera que quise que me sostuviera la semana pasada y durante los últimos tres años. 



–Te amo, cariño –dice. 



La  estrujo  todavía  más  fuerte,  respiro  una  loción  familiar  con aroma  a  hibisco  y  jabón  Dove.  Lo  hago  por  el  consuelo,  por  la conexión, porque quiero que este momento con mi madre se sienta como una victoria. 



Un cambio. 



Incluso cuando adentro de mí sé que todavía queda mucho por decir. 
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Owen  y  yo  conducimos  en  silencio  hasta  el  festival.  No  para  de inhalar ásperamente y de aclarar su garganta, luego elije otra canción en  su  teléfono  y  repite  la  rutina  otra  vez.  Me  recuerda  a  Charlie, ambos son inquietos por naturaleza, así que sé que quiere decir algo. 

No puedo decidirme si quiero que lo haga o no. 



Ese  momento  con  mi  mamá  en  casa  fue  real.  Estoy  lista  para seguir adelante. Cargos criminales ya no son una posibilidad. Lo del señor  Knoll  fue  hace  demasiado  tiempo,  es  demasiado  difícil  de probar.  ¿Qué  más  queda  por  hacer?  ¿Qué  más  puede  hacer  una chica,  cuando,  todos menos  ella,  pueden  olvidarse  de  todo  como  si hubiera  sido  un  mal  sueño?  No  tengo  idea  cómo  se  oye  seguir adelante, cómo se ve. He pasado los últimos tres años intentándolo y, decididamente, no superé nada. 



–Así que –digo, tragando fuerte–, ¿cómo viene la primera silla? 



Puedo sentir que me echa un vistazo y me obligo a mirarlo a los ojos. 



–Bien  –responde–.  Es  mucho  más  intenso  a  medida  que  se acerca  el  concierto  de  otoño.  Sabes,  tengo  que  salir  al  escenario  yo solito y liderar a la orquesta. Es raro. 



–Oh, por favor –fuerzo una risa–. Te encanta y lo sabes. 



Se encoje de hombros y una sonrisa se asoma en su boca. 



–¿Qué  puedo  decir?  Nací  para  hacer  grandes  entradas… antes que todos los demás. 



–No  acabas  de  comparar  ser  primera  silla  con  nuestro nacimiento. 



–Los certificados de nacimiento no mienten. 



–¿Estás bromeando? Por supuesto que mienten. Se llama error humano.  Alguna  enfermera  exhausta  y  sobrecargada  de  trabajo claramente invirtió nuestros horarios de nacimiento y… tal vez… 



Mis palabras pierden  intensidad, se me cierra la garganta. Esto se siente mal, este ida y vuelta entre nosotros. Se siente como si estas no fueran las palabras que debería estar pronunciando. 



–¿Mar? 



No le respondo. Unos minutos después, Owen estaciona el auto en  la  escuela  y  caminamos  hasta  el  área  de  césped  junto  al  estadio, donde el festival ya está celebrándose. Titubea cerca del puesto a su cargo: una colección de los mejores conciertos de la escuela. 



–Bueno, aquí me quedo yo –dice. 



Asiento con la cabeza, pero no digo nada. 



–Mara, ¿qué pasa? 



–Nada. Estoy bien. 



Es  una  mentira  y  lo  sabe.  Alza  su  ceja,  esperando  a  que  siga hablando, pero ya me estoy alejando antes de poder decir algo más. 

Cuáles  serían  mis  palabras,  no  tengo  ni  idea.  Son  amorfas  en  mi cabeza,  remolinos  oscuros  con  bordes  afilados.  No  son  placenteras, ni ocurrentes, ni cariñosas. 



No estoy bien, no estoy bien, no estoy bien. 



Mientras camino por el festival,  las palabras se arremolinan  en mi cabeza, mis piernas se deslizan por el césped siseando, siento que hay una docena de ojos sobre mí. No he visto a nadie de la escuela, excepto  a  Hannah,  desde  que  intenté  arrancarle  los  ojos  a  Jaden  y, honestamente,  el  recuerdo  casi  me  calma  un  poco.  Levanto  mi mentón cuando un par de los amigos de orquesta de Jaden me miran con  odio. Pero  luego  recuerdo  que  también  son  amigos  de  Owen  y que  todo  ese  espectáculo  lamentable  fue  por  Owen,  sin  importar  si los incitó o no. 



No estoy bien. 



Disminuyo  un  poco  la  velocidad,  pero  tenso  mi  mandíbula  y mantengo  los  ojos  clavados  en  la  tienda  con  un  tope  rojo  que  tiene una banderita de adivine la canción agitándose al viento. 



–¡Mara! 



Giro al escuchar mi nombre, me preparo para enfrentar a algún idiota,  pero  casi  caigo  de  rodillas  al  ver  a  Alex  saludándome  desde detrás de una familia cargada con algodones de azúcar rosa y azul. 



–Hola –digo, tan aliviada de verlo que, de hecho, logro sonreír. 



–¿Estás bien? Siento que no hemos hablado en un tiempo. 



–Solo pasó un día. 



Agita  una  mano  y  sonríe,  pero  su  sonrisa  se  desvanece rápidamente. 



–Lamento cómo se dieron las cosas en la escuela. 



Es mi turno de desestimar con la mano. 



–Ya pasó. Estoy bien. 



No estoy bien. 



–Así que ¿tus padres te liberaron? 



–Solo  para  trabajar  –hago  comillas  en  el  aire  cuando  digo  esta última palabra–. Pero lo acepto. 



–Yo también. Ey, ¿quieres venir a mi casa esta noche? 



Levanto mi ceja y se sonroja. 



–Solo para pasar el rato –agrega–. Mis padres siempre preparan la cena y podríamos… no sé. Jugar a la Wii o algo así. 



–¿A la Wii? ¿Mario Kart? 



Sonríe. 



–Sí. Siempre y cuando pueda ser la Princesa Peach. 



No  puedo  evitar  reírme.  Cuando  los  tres  jugábamos  a  Mario Kart,  Owen  siempre  elegía a  la Princesa  Peach.  “¡Es  ruda!”  decía,  y siempre amé que la eligiera. Cuán cool era que mi hermano popular no  tuviera  miedo  de  elegir  a  la  chica  y  asegurarse  de  que  siempre ganara. 



El  recuerdo  es  un  golpe  fuerte  en  mi  pecho.  Hace  que desborde todo lo que ha estado cocinándose e hirviendo dentro mío desde ayer a la noche y, por un segundo, no puedo respirar. 



–Ey –Alex da un paso hacia mí–. ¿Estás bien? 



Asiento  con  la  cabeza,  presionando  mis  manos  contra  mi estómago, intento forzar oxígeno dentro de mis pulmones. 



Alex extiende las manos y pronto me está tocando por primera vez desde que nos besamos. No es la gran cosa, solo posa sus manos gentilmente  sobre  mis  hombros,  pero  me  sorprende  lo  suficiente como  para  tragar  una  bocanada  de  aire  y  luego  otra  y  pronto,  me siento más tranquila. 



Hasta que veo a Owen  observándonos desde su tienda,  con  la boca abierta. Hay una montaña de pasteles que se amontonan  en  la mesa detrás de él, como una fortaleza. Su frente está arrugada y sus cejas están amontonadas como cuando está confundido. Lo llamo su rostro de anciano. Él dice que es mi rostro  de anciana, porque hago exactamente la misma expresión. 



–¿Has hablado con Owen últimamente? –le pregunto a Alex. 



–No. No mucho –frunce el ceño. 



–Sí. Yo tampoco. 



–Lo sé. Lo lamento. 



Me  encojo  de  hombros  y  sus  manos  caen  de  mis  hombros. 

Palabras  que  no  decimos  pesan  sobre  nosotros  –cargos  criminales, creer, Hannah– pero no puedo lograr decir ninguna de ellas. 



–Tengo que encontrar a Charlie. 



–De acuerdo –asiente con la cabeza. 



–Ey  –tomo una manga de su suéter azul marino–. Te veo esta noche. 

 

–¿En serio? 



–Sí. Si mis padres me dejan. 



–¿Seis y media? –sonríe, una pequeña sonrisa. 



Asiento antes de caminar hacia la tienda de adivinar canciones. 

No  miro  en  dirección  a  Owen,  pero  no  puedo  evitar  imaginar  que estamos sentados en el techo, observando las estrellas. 



–Sabes que ahora tienes que casarte con Alex, ¿no? –diría. 



–¿Por qué? 



–Tocó tu hombro, eso es una propuesta de matrimonio en mi manual. Además, no puedo dividir mi lealtad. Es muy injusto. 



–Ah,  sí,  me  había  olvidado  de  que  mis  amistades  orbitaban alrededor de tu comodidad. 



–Ya lo creo. Además, podría vivir en su sótano y podrían cuidar de mí de por vida. 



–Los sueños sí se hacen realidad. 



Esa  sería  nuestra  conversación  si  nada  de  esto  estuviera pasando. Si no se encontraran entre nosotros todas estas mentiras y el extraño que se esconde detrás de la cara de mi hermano. 



El  dolor  en  mi  pecho  es  tan  agudo  que  no  puedo  respirar. 

Quiero que esa conversación imaginaria sea real. Quiero una vida de risas  cómplices  bajo  las  estrellas.  Nuestras  estrellas.  Pero  estoy empezando a  pensar que  esa  vida  se terminó  para  siempre.  Tal vez nunca estuvo allí. Tal vez perdí todo en el segundo que el señor Knoll me pidió que me quedara después de clases. Tal vez en ese momento perdí todo. 



Sigo  caminando,  un  millón  de  pensamientos  y  deseos  mueren con cada paso que doy. Charlie entra en mi línea de visión y acelero el paso. 



Al principio, no me ve. Está clavada en una banqueta detrás de la  mesa,  inclinada  hacia  un  ovillo  de  lana  dorada  y  blandiendo  sus agujas  de  tejer,  entrelazando  la  lana  formando  un  bulto  carmesí.  Su labio  inferior  está  atrapado  entre  sus  dientes  y  puedo  ver  la articulación  de  una  grosería  al  mismo  tiempo  de  desarma  un  nudo accidental.  Es  tan  linda  que  el  hecho  de  que  no  hemos  hablado  en veinticuatro horas se desvanece de mi mente. 



–Ey  –digo  mientras  agacho  la  cabeza  para  pasar  por  abajo  del toldo de la tienda. 



La sorprendo, sus agujas de tejer caen sobre la mesa, y su ovillo de lana cae al suelo y rueda un par de centímetros. 



–Hola –saluda y se pone en movimiento, levanta las agujas y la lana y las guarda junto a lo que estaba tejiendo en su bolso. Se mete las manos en los bolsillos e intenta sonreír–. Hola. 



–¿Estás bien? 



–Sí. Solo… estoy feliz de que estés aquí –asiente con la cabeza. 



Su  mirada  es  tan  intensa,  sus  pensamientos  prácticamente sangran por sus globos oculares. 



–Estoy bien –digo antes de que pueda preguntar–. En serio. 



–¿Sí? 



Asiento con la cabeza. 



–Nunca respondiste mis mensajes –reclama. 



–Dejaste de enviarme mensajes. 



–Sí, porque nunca los respondiste. 



–Estaba  castigada  y  necesitaba  pensar  –respondo  mientras aparto el cabello de mi rostro. 



–Sabías que te iban a suspender por golpear a Jaden. 



–En  realidad,  no  lo  pensé  en  el  momento.  Y  el  director  Carr también me suspendió por mi falda. 



–¿En serio? 



–Sí. 



–Que  imbécil.  Aunque  lucías…  –no  termina  la  oración  y  se muerde el labio inferior. 



–¿Cómo lucía? 



Su sonrisa se asoma sobre su boca. 



–Terriblemente  sexy.  Pero  luces  terriblemente  sexy  en cualquier cosa. 



Se me cae el estómago a los pies. 



–Lo lamento –dice, entrelazando sus manos–. No debería haber dicho eso. 



–¿No tienes permitido pensar que soy linda? 



–No. Solo que… no sé –frunce el ceño. 



–Ah, cierto. Tess. 



–No dije eso. 



–De  todos  modos,  ¿quién  demonios  es?  Charlie  suspira,  pasa las  manos  por  su  cabello.  Se  levanta  de  todas  formas,  parecen montañas y valles oscuros, y es tan adorable que hace que me duelan los dientes. 



–La conocí en la noche de pizza, hace un par de semanas, en la escuela de mi padre, donde su madre enseña Matemáticas. 



–Que bien. ¿Están juntas? 



–No hagas eso. 



–¿Qué? 



–Hablar como si estuvieras interesada cuando en realidad estás molesta. 



–No estoy molesta, solo quiero saber quién es. 



Charlie  juega  con  el  protector  plástico  que  cubre  la  mesa  y sacude  la  cabeza. Solo  cuando  deja de  mirarme,  me  doy  cuenta  del latido  en  mis  dedos  causado  por  haber  hecho  un  puño  con  las manos. Intento mantener los distintos pedazos de mi vida en una sola pieza. Pero se están desarmando. 



–Tú querías esto –susurra–. Y tienes a Alex. 



–No tengo a Alex. Solo somos amigos. 



–Tienes algo con él. 



Sus  palabras  están  cubiertas  de  dolor,  pero  no  sé  qué  decirle. 

Terminé con Charlie porque parecía inteligente y seguro para ambas. 

No creí que podría llegar a ser una buena novia para ella. Así que sí quise esto. Pero no quería esto. Paso mi mano por su espalda, siento su respiración sobre las yemas de mis dedos. 



Los límites entre romance y amistad se desdibujan con Charlie y conmigo.  Siempre  ha  sido  así.  Es  difícil  identificar  la  diferencia.  Es difícil  darse  cuenta  cuál  es  más  importante.  Es  todavía  más  difícil darse  cuenta  si  alguno  debe  ser  más  importante  que  el  otro  entre nosotras. Pero Charlie y yo, siempre seremos algo más. 



–Así que, ¿tienes una lista de canciones para dejar mudos a los participantes?  –pregunto,  inclinándome  hacia  la  mesa  de  plástico. 

Necesito dejar de pensar en esto. Necesito dejar de pensar en todo. 



Me  mira  por  unos  largos  segundos,  incontables  emociones pasean sobre su rostro. Finalmente,  presiona sus labios y mira hacia sus pies, asintiendo con la cabeza. 



–¿Canciones? –pregunto otra vez. 



–Sí –se estira debajo de la mesa y toma un recipiente de vidrio lleno de pedazos de papel doblados al medio. Después de apoyarlo sobre  la  mesa,  saca  su  guitarra  de  la  mesa,  pasa  sus  dedos  por  las cuerdas  y  ajusta  las  clavijas–.  Son  todas  bastante  conocidas.  No debería ser demasiado difícil. 



Meto mi  mano  en  el  recipiente  y  tomo  uno  de  los  papeles,  lo abro y pongo los ojos en blanco. 



–¿Let  it  be?  Si  no  puedes  adivinar  esa  con  las  primeras  tres notas, no mereces un brazalete que brille en la oscuridad o un collar comestible  o  las  porquerías  que  hayan  donado  como  premios  este año. 



Charlie se hace la ofendida. 



–Todos merecen una oportunidad justa de ganarse un tatuaje de Wicked,  Mara  –toma  una  canasta  de  mimbre  llena  de  Elphabas  y Glindas del tamaño de una moneda y la apoya junto al recipiente con canciones–. Todos. 



Me río, feliz de estar bromeando con mi mejor amiga otra vez. 



Pronto,  empezamos  a  tener  algunos  participantes  y  Charlie rasguea las cuerdas de su guitarra mientras yo tarareo Hotel California y Billie Jean. Entre cliente y cliente, me enseña algunos acordes en la guitarra. 



–Parece que le estoy haciendo un gesto obsceno a alguien –digo mientras ella ubica mis dedos en los trastes. 



–Eso es sol. 



–Sigue  pareciendo  que  le  estoy  haciendo  un  gesto  obsceno  a alguien. 



–Bueno, probablemente lo merezcan. 



Suelta mi dedo anular e inmediatamente se mueve de su lugar. 



–Maldición –digo–. Mis dedos no se doblan de esa forma. 



Charlie se ríe. 



–Sí  lo  hacen.  Solo  tienen  que  aprender  cómo  –pone  su banqueta  detrás  de  la  mía  y  todo  adentro  mío  se  da  vuelta  cuando siento su respiración en mi cuello. Apoya su pecho sobre mi espalda, al mismo tiempo que envuelve sus brazos a mí alrededor para poder manipular  mis  manos  sobre  la  guitarra  y  coloca  sus  piernas  a  mis costados. Me aclaro la garganta mientras ella se concentra, espía sobre mi hombro cuando coloca las yemas de mis dedos en la guitarra. 



–Ay –apenas susurro. 



–Necesitas dedos más duros. Los tuyos son demasiado suaves. 



–Mis dedos son los suficientemente duros cuando es necesario. 

Además, ¿qué tienen de malo los dedos suaves? 



Cuando no responde, giro mi cabeza hacia ella y casi colisiono con  su  rostro.  No  había  registrado  cuán  cerca  estaba,  pero  mi  boca está  a  centímetros  de  su  cuello  ruborizado,  lo  que  me  confunde completamente hasta que repito nuestra conversación en mi cabeza. 



–Dios,  qué  manera  de  generar  incomodidad,  Mara  –digo, fingiendo hablar conmigo misma para cubrir mi vergüenza. 



Charlie  se  ríe  y su  rubor  se  potencia.  Es  tan  linda.  Tengo  que dejar de mirarla, quitar mis manos debajo de las de ella. Desearía que esto  desapareciera,  este  deseo  constante  de  retractar  lo  que  dijimos sobre  lo  que  queríamos,  lo  que  dijimos  que  era  lo  correcto  para nosotras. 



Siento  el  cabello  de  Charlie  en  mi  mejilla,  como  si  estuviera sacudiendo  su  cabeza,  e  inhala  profundamente.  Sigue  del  color  de una remolacha, pero toma mi mano otra vez y pone sus dedos sobre los míos colocándolos en los trastes una vez más. 



–Esto  es  sol  –dobla mis  dedos  con  cuidado  y  gentileza  en  una nueva posición–. Esto es do –su voz es suave en mi oído y las puntas callosas  de  sus  dedos  se  deslizan  sobre  y  por  debajo  de  los  míos, moviéndolos  con  facilidad–.  Esto  es re  –vuelve  a  doblar  mis  dedos, otro toque ligero–. Y esto es mi menor. 



Contengo  la  respiración  y  mi  sangre  late  con  cierto  ritmo  por mis venas. No estoy segura qué está haciendo Charlie, pero esto no es solo una clase de guitarra. En algún lugar existe una Tess, pero aquí, solo existe una Mara y una Charlie. 



Y esto, nosotras, es mi normalidad. 



–Aprende  esos  cuatro  acordes  y  ya  tienes  una  canción  –dice Charlie, su boca sigue cerca de mi oreja. 



–Ok –me quedé sin aliento, sin pensamientos–. Practicaré esos cuatro. 



–Haz  eso  –su  voz  tiene  cierto  tono  de  coqueteo  y  no  sé  qué hacer con eso. 



Charlie  y  yo  nos  separamos  cuando  una  madre  que  luce cansada  escoltada  por  dos  niños  pequeños  se  detiene  en  nuestro puesto.  Tarareo  You  are  my  sunshine,  y  entregamos  un  par  de tatuajes.  Varios  padres  y  estudiantes  visitan  nuestro  puesto,  todos adivinan las canciones sin problemas. Hasta el director Carr se acerca y  se  gana  una  Glinda,  aunque  podría  jurar  que  se  inclinó  sobre  la mesa  para  inspeccionar  el  largo  de  mi  falda.  Básicamente  tosió  con disimulo cuando vio mis jeans. 



Cerca de las cinco, comenzamos a guardar todo. Siento que me estoy  encendiendo.  Estoy  guardando  el  recipiente  de  vidrio  en  una caja de cartón llena de cosas que debemos guardar en la escuela, pero no puedo parar de pensar en los dedos de Charlie sobre los míos en la guitarra, guiándome, ayudándome. Su voz en mi oído. Una voz en la que siempre confié. 



Mi  voz  preferida  en  el  mundo.  Mi  persona  preferida  en  el mundo. 



Me refriego los ojos para contener las lágrimas,  para mantener el  estoy  bien  en  su  lugar,  y  luego,  como  siempre,  Charlie  está  justo allí. 



Le estoy dando la espalda, pero ella toca mi codo. 



–Ey –dice con suavidad–, ¿qué pasa? 



Porque no puedo esconderme de ella. Nunca pude hacerlo. Es solo  porque  me  conoció  después  de  lo  del  señor  Knoll  que  nunca supo  que  le  estaba  ocultando  algo.  Pero  ahora  ese  algo  no  quiere seguir oculto. Está cansado de la oscuridad. Le di un poco de luz ayer por  la  noche  con  Hannah  y  ahora  ese  algo  está  hambriento.  Está famélico. Distraerme con la clase de guitarra y con cenar con Alex no es suficiente. Esas cosas son como una linterna de bolsillo y este algo quiere el sol. Necesita luz y aire y quizás, quizás, quizás si le cuento a Charlie,  a  mi  persona  en  el  mundo,  ese  algo  se  tranquilice.  Tal  vez ese algo pueda finalmente recostarse y dormir. 



–Ey  –repite  Charlie.  Mis  hombros  están  temblando.  Mis piernas. Mi corazón. Mis pulmones. 

 

Me doy vuelta y me siento en una banqueta, mi respiración  es tan ruidosa y profunda que me mareo. 



Charlie se sienta a mi lado. 



–Mara, me estás asustando. 



Suena  completamente  aterrorizada,  así  que  tomo  su  mano. 

Respira. Respira. 



–Sin  importar  lo  que  esto  sea,  déjame  ayudarte  –agrega.  Se inclina hacia mí, apoya su mejilla en mi hombro. Es tan natural. Tan seguro. Tan correcto. Tan nosotras. 



Recuesto  mi  cabeza  en  la  de  ella,  quedándome  sin  energía. 

Niñas  pequeñas  con  dedos  llenos  de  algodón  de  azúcar  y  labios recientemente adornados con brillo labial, lanzan miradas a los chicos del secundario. Chicas de mi edad en jeans, en faldas, en pantalones cortos de gimnasia, en franelas, con cabello largo, con cabello corto, con  cabello  teñido,  caminan  por  el  césped,  buscando,  cazando, necesitan una conexión, una opinión. Necesitan validación. Necesitan algo. 



Algo por lo cual sentirse valiosas. Para sentirnos como nosotras mismas. 



–Mara –dice Charlie. Levanta su cabeza y limpia las lágrimas de mi rostro con sus pulgares–, ¿es por Owen? 



Pienso  en  su  pregunta,  porque  todo  parece  ser  por  Owen últimamente. Pero luego me doy cuenta de que no es por él. Esto no es por Owen en absoluto. Esto es por mí. Esto es mío. 





Y luego, abro la boca y me doy un poco más de luz a mí misma. 
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Los dedos de Charlie me estrujan con más intensidad, sus ojos están ensombrecidos con preocupación. Pero no dice ni una palabra. Solo espera, se mantiene cerca mientras le cuento todo. No tiene nada que ver  con  valentía  o  fortaleza.  Tiene  que  ver  con  no  tener  nada  que perder.  No  pude  hacer  que  todo  funcionara,  ya  no  tengo a  Charlie. 

Ya no tengo a mi hermano. Ni siquiera me tengo a mí misma. Ahora, ese  día  con  el  señor  Knoll  sale  a  la  luz  en  una  mezcla  de  apuro, lágrimas  y  mocos,  mientras  tiemblo  y  siento  vergüenza.  Sale proyectado  a  la  luz,  como  un  depredador  determinado  y  dejo  que logre su propósito. 



–Oh, por Dios, Mara –suelta Charlie cuando termino. 



–Es  por  eso  que  nunca  pude…  cuando  estábamos  juntas,  por qué no te dejaba… no te tocaba…  –un sollozo queda atascado en mi garganta y lo único que puedo hacer es agitar mi mano entre nosotras dos, esperando que entienda lo que estoy diciendo. 



–No, no, no –dice–. Shhh, ni siquiera pienses en eso. Está bien. 

Sabes que eso siempre estuvo bien por mi parte. 



–Yo quería  –sigo,  mi voz se quiebra y la luz  se filtra por todas las grietas–. Realmente quería. 



Luego estoy entre sus brazos y me está sosteniendo tan cerca de ella que puedo escuchar el errático latido de su corazón, puedo sentir cómo tiembla levemente, puedo notar sobre mi mejilla unas lágrimas calientes que no son mías. Me aferro a ella, sintiéndome vacía y llena a la vez, el hambre fue reemplazado por nutrición. 



–Por eso estabas tan triste cuando te conocí –dice. 



–¿Lo  estaba?  –pregunto.  Se  aleja  para  poder  verme  y  asiente con la cabeza. 



–Quería hacerte sonreír con todas mis fuerzas. 



–Me hiciste sonreír. Todos los días. 



Lágrimas caen por sus mejillas, imitando a las mías, y las hace a un lado con sus manos. 



–Dios, lo lamento tanto. Lo lamento tanto –dice. 



No sé qué decir. No sé cómo reaccionar ante nada. Solo quiero quedarme aquí, donde Charlie sabe mi secreto y no tengo que pensar en nada más que en el aroma punzante del desodorante para chicos que usa y en la presión de las yemas de sus dedos sobre mi espalda. 



Nos quedamos así un rato, inhalaciones cortas y suaves caricias. 

Siento que ese algo hambriento recula y suspiro aliviada. Comienzo a sentir que retrocede. Comienzo a sentir que tiene sueño, saciado por mi confesión. 



–¿Por  qué  no  le  contaste  a  nadie?  –pregunta  suavemente,  y todo se despierta otra vez. Ese algo se pone de pie y vuelve al acecho. 



Me suelto de ella. 



–¿No  tenías  pruebas  de  que  no  habías  hecho  trampa?  – continúa–.  Cuando  presentó  el  papeleo  para  justificar  su desaprobado, ¿nombró a la persona que te había acusado? 



La  miro  perpleja,  pequeña  perra  estúpida  es  un  eco  en  mi cabeza. 



–Él…  no  lo  sé  –respondo–.  La  administración  llamó  a  mis padres un par de días después y les dijo lo que pasó. 



–¿Y tus padres nunca lo cuestionaron? 



–Yo…  yo  no…  –trago.  Pero no puedo  terminar  la oración. No puedo decir nunca les di un motivo para hacerlo, aunque es verdad. 

En  Empoderar,  Charlie  me  ha  visto  hablar  sobre  tantos  problemas, sobre  tantas  chicas  y  chicos  queer.  Pero  nunca  sobre  mí.  Por  lo menos, no directamente. Hice las paces con mis etiquetas (chica, bi, queer),  pero  siento  que  todavía  no  puedo  aplicar  una  de  ellas  a  la persona  que  veo  todos  los  días  frente  al  espejo.  Esa  chica  sigue  sin tener voz, sigue asustada. 



–Mara, tienes que contarles ahora –dice. 



–¿Qué? No. 



–¿Por  qué  no?  Necesitas…  Dios,  Mara,  necesitas  contarles. 

Necesitan  saber,  hacer  que  despidan  a  ese  imbécil  y  lo  metan  en prisión. 



–Yo… 



–Oh, por Dios, ¿todavía trabaja allí? ¿Todavía enseña? 



Presiono  mi  frente  con  las  dos  manos,  intentando  calmar  mis pensamientos. 



–¿Enseña?  –pregunta  Charlie,  y  lo  único  que  escucho  es estúpida, estúpida, estúpida. La verdad es que sé que todavía trabaja en  Butler.  Enseña  Pre-Álgebra  y  entrena  al  equipo  de  baloncesto masculino.  Lo  vi  fugazmente,  a  través  de  cortinas  aterciopeladas,  la primavera  pasada  cuando  todas  las  primarias  del  condado  fueron invitadas a ver nuestra producción del musical Guys and Dolls. Lucía exactamente  igual  y  estaba  hablando  con  una  estudiante  femenina sonriente  mientras  eran  ubicados  en  el  auditorio.  Durante  el espectáculo, perdí su rastro entre la multitud y las luces. Nunca estuve tan  feliz  de  no  haber  obtenido  el  rol  principal  en  un  musical  como ese día. 



Ahora, lo único en que puedo pensar es en esa chica sonriente. 

Su  estudiante.  Seguro  confiaba  en  él,  le  gustaba,  pensaba  que  era lindo.  Tenía  cabello  castaño  rojizo  ondulado.  Era  largo,  caía  por debajo de la mitad de su espalda. Justo como el mío. 

 

Me pregunto si ella estuvo en  la escuela de verano este último verano. 



–Mara. 



Me pregunto si estuvo asustada. 



–Mara, mírame. 



Me pregunto si se defendió. 



–Mara, tienes que… 



–¡Cállate, Charlie! 



Empalidece boquiabierta. Una madre y su pequeño hijo  pasan por delante de nuestro puesto y nos echan un vistazo de alarma, sus brazos están tapados de animales de felpa y de bolsas de palomitas de maíz con mantequilla. 



Charlie se acerca a mí y baja la voz. 



–Solo estoy intentando… 



–Ayudarme.  Ya  lo  sé.  De  hacer  lo  correcto.  También  lo  sé. 

Pero no es fácil, no es blanco y negro. 



–Lo  lamento.  Es  solo  que…  Mara  –frunce  el  ceño–.  Estoy preocupada  por  ti.  Esto  es  realmente  importante  y  has  lidiado  con esto sola por tres años. Y sí, es blanco y negro. Él es una basura y un abusador infantil. 



–Sé lo que es. Y sé que no soy la imbécil aquí. Lo que él hizo es blanco y negro, sí, pero lidiar con eso no lo es. ¿Sabías que le dieron el  premio  de  Maestro  del  Año  esa  primavera?  Maestro  del  maldito Año.  Ni  siquiera  se  cruzó  por  la  cabeza  de  mis  padres  que  podría estar mintiendo. Porque ¿por qué diablos el maestro el año mentiría sobre  los  exámenes  de  una  pequeña  estúpida?  Nadie  me  hubiera creído. No lo hubieran hecho en ese momento. Seguramente, no lo van a hacer ahora. 



–Yo te creo. Y le creo a Hannah. La gente sí cree. 



Sé  que  tiene  razón.  Pero  no  importa  cuánto  intente convencerme a mí misma de lo contrario, mi propia convicción está tan  mezclada  con  lo  de  mi  hermano  que  no  puedo  ver  la  situación con  claridad.  No  puedo  dilucidar  qué  debo  hacer  al  respecto.  No puedo  ayudar  a  Hannah,  no  puedo  odiar  a  Owen,  no  puedo  decir nada  que  tenga  relevancia.  Sin  importar  lo  que  haga,  estoy traicionando  a  los  míos:  a  mi  amiga,  a  mi  hermano,  a  mí  misma. 

Creer no es fácil, no es blanco y negro. 



–Solo  quiero  seguir  adelante  –digo.  Hundo  mis  manos  en  mi cabello, mis dedos se atascan en mis rizos–. Solo quiero dejarlo atrás. 

Puedo seguir adelante. 



–No así. Lo lamento, Mara, pero no creo que puedas. 



–¿Por qué no? Le conté a Hannah. Ella lo entiende. Ella puede ayudarme.  Yo  puedo  ayudarla.  Te  conté  a  ti.  Eso  es  todo  lo  que necesito. Ustedes dos son todo lo que necesito, es suficiente. 



–Entiendo eso  –el labio inferior de Charlie tiembla–,  pero eso no  cambia  el  hecho  de  que  tus  padres  no  tienen  idea  de  lo  que  te pasó, que él sigue allí afuera, trabajando con niños. Por eso mismo no puedes dejar esto atrás. 



–¿Entonces  Hannah  tampoco  puede?  –replico,  y  Charlie empalidece–. Owen va a salir impune de todo esto como si fuera una mala ruptura. ¿Ella no va a poder seguir adelante? 



–Eso  es  distinto.  Ella  lo  intentó.  Dijo  la  verdad.  Y  va  a comenzar a ver a un psicólogo, está intentando superarlo. 



–¿Entonces  yo  soy  una  basura  porque  solo  quiero  olvidarlo  y seguir adelante? 



–No –los ojos de Charlie se ensanchan–. Por supuesto que no. 

No quise decir eso en absoluto. 



Lágrimas  caen  por  mi  rostro,  cada  gota  cargada  de desesperación, enojo y agotamiento. Tanto agotamiento. 



–Solo  di  la  verdad  –dice  Charlie  con  suavidad.  Demasiada suavidad  y  me  hace  enojar–.  Eso  es  lo  único  que  debes  hacer,  te ayudará. 



–Ah, porque tú eres tan  buena diciendo  la verdad, ¿no?  Basta con preguntarle a tus padres. 

 

Las  palabras  caen  de  mi  boca  antes  de  que  pueda  detenerlas. 

Charlie hace una mueca de dolor significante. 



–Yo… 



–Tienen a la hija perfecta, ¿no? Una hija que nunca iría a tocar en  un  escenario  en  Nashville  a  escondidas.  Una  hija  que  nunca  se sentiría como una maldita extraña en su propio cuerpo, ¿no es cierto? 



–Diablos, Mara. 



Sé que estoy siendo una imbécil, pero no puedo detenerme, no puedo callarme. 



–¿Tus  padres  te  preguntaron  alguna  vez  por  qué  todos  tus amigos te llaman Charlie? Ah, espera. Me olvidé. Por supuesto que lo han hecho. Pero tú mientes con buenas intenciones. 





Me mira boquiabierta, y una gran lágrima cae por su mejilla. La hace desaparecer antes de que pueda decidir si realmente estuvo allí o no. 



–Eso no es lo mismo  –susurra–. Ellos ya saben que me gustan las  chicas.  Y  puedo  hablar  con  mis  padres  de  mi  maldito  cuerpo cuando yo esté lista. No estoy lastimando a nadie. 



–Yo tampoco estoy lastimando a nadie. 



–Estás lastimándote a ti misma. Y quién sabe si ese imbécil… 



–Necesito  tiempo  –digo  sin  mirarla.  No  puedo  soportar  ver  la decepción  en  sus  ojos,  el  enojo,  y  la  odio  un  poco  por  eso,  por haberme  arrebatado  mi  espacio  seguro.  Por  haberse  robado  este momento cuando pensé que mi confesión sería suficiente–. ¿Puedes dejarme sola? 



–Mara… 



–Por favor. 



–Diablos.  Sé  que  estás  molesta  y  no  quiero  presionarte.  Yo solo… 



–Maldita  sea.  ¡Vete!  –un  par  de  personas  que  pasaban  por nuestro  puesto  se  sorprendieron  por  mi  grito,  abrieron  grande  los ojos y susurraron. 



Charlie  retrocede  como  si  le  hubiera  dado  una  bofeteada.  El espacio  entre  nosotras  se  hace  más  grande  y  necesito  hacer  algo. 

Charlie hace lo que le pido, me deja sola en el taburete con nada más que la gentil brisa nocturna para tranquilizarme. 



Finalmente,  me  pongo  de  pie  y,  de  alguna  forma,  llego  al estacionamiento medio enceguecida por lágrimas silenciosas. Nuestro auto  no  está  por  ningún  lado,  pero  apenas  advierto  su  ausencia. 

Comienzo a caminar, el movimiento me distrae y es bienvenido. Pero se siente como si los kilómetros que hay entre donde estoy y donde sea  que  termine  nunca  serán  suficientes  para  silenciar  la  voz  en  mi cabeza. 



Porque no hay forma de seguir adelante,  en  realidad. Ninguna canción,  ni  amigo  comprensivo,  ni  todo  el  amor  que  tengo  por  mi hermano podrá cambiar eso, y yo era estúpida, estúpida, estúpida por pensar que podría hacerlo. No hay vuelta atrás. 














C24  

PEQUEÑA PERRA ESTÚPIDA 



Pequeña perra estúpida 



Pequeña perra estúpida 



Estas palabras retumban, es imposible silenciarlas, a pesar de los autos  que  pasan  mientras  me  dejo  llevar  por  la  acera,  aturdida  .  Ni siquiera sé dónde estoy, cuán cerca estoy de casa, cuál es la próxima calle o por qué simplemente no llamé a Owen para que me venga a buscar. 



Esta última idea me hace sentir un escalofrío en la columna. Ni siquiera  sé  por  qué.  No  sé  si  es  porque  me  dejó  en  el  festival  sin decirme nada o si es por la idea de él, por el hecho que exista y que compartimos  sangre,  cumpleaños  y  las  estrellas  sobre  nosotros.  La idea de que esté tan cerca de mí, pero de alguna forma esté perdido. 

No  puedo  entender  nada,  no  puedo  dilucidar  mis  pensamientos nublados. 



A  mi  lado,  un  auto disminuye  la  velocidad  y me  pongo  rígida. 

Al  instante,  me  doy  cuenta  de  que  el  cielo  está  oscuro  y  mis  ojos buscan en mis alrededores una ruta para salir corriendo o algún lugar en el que pueda esconderme. 



¿Cómo? Pienso. ¿Cómo llegué a esto? 



–¡Mara! 



Oír mi nombre solo hace que aumente la velocidad y potencia la ola de pánico en mi pecho. 



–¡Mara! ¿Estás bien? 



La voz femenina hace que me detenga, hace que respire hondo. 

Giro en sentido de la camioneta verde oscuro que avanza lentamente a  mi  izquierda.  La  ventanilla  del  pasajero  está  baja  y  veo  a  Greta inclinarse hacia mí, su cabello rubio casi brilla en la oscuridad. 



–¿Necesitas que te lleve a casa? 



La  miro  por  un  momento  antes  de  responder.  Prácticamente me echó a las patadas de mi propio club, pero, en este momento, su voz  es suave  y  está  posponiendo  sus planes  de  sábado  por  la  noche para asegurarse de que esté bien. 



–Sí. Gracias. 



Me  deslizo  en  su  auto  justo  cuando  un  camión  negro  gigante disminuye la velocidad detrás de ella y comienza a tocar bocina. 



–Seh,  seh  –masculla  entre  dientes–. Vas  a  recalentar  el motor, imbécil. 



Algo sobre ese comentario me hace reír. Greta me sonríe y le pone los ojos en blancos al camión que me parece que es uno de esos conductores que abusan de la bocina. 



–¿Estamos compensando otra cosa? –exclama. 



Vuelvo a reírme mientras abrocho mi cinturón,  Greta vuelve a acelerar para alejarse de la curva y, de repente, me siento exhausta. Es como si esa risa hubiera agotado lo último de mi energía. Descanso mi  cabeza  contra  la  ventana  mientras  conduce  por  la  ciudad  –de alguna  forma,  termino  en  la  avenida  cerca  de  The  Menagerie–  y deseo  quedarme  dormida  o  desaparecer,  lo  que  sea  que  ocurra primero. 



–¿Estás bien? –pregunta. 



–No. No realmente. 



No  responde  nada.  Probablemente,  no  era  la  respuesta  que esperaba. Diablos,  ni siquiera es la respuesta que yo esperaba darle. 

Greta y yo no somos el tipo de amigas que intercambian algo más que el obligatorio ¿cómo va todo? y el muy bien, gracias. 



–Mira –dice finalmente–, quería hablar contigo. 



–Ah, ¿sí? –pregunto inexpresiva–. ¿Sobre qué? 



–Sobre  Empoderar.  Lamento  cómo  se  dieron  las  cosas.  Me siento  mal.  Es  solo  que  no  sabía  cómo  manejar  toda  la  situación. 

Dios,  era  tan  raro  –dobla  por  mi  calle  y  sigue  hablando–.  Pero estuviste increíble, gritándole a Jaden y todo eso. 



–Hice un poco más que gritarle –suelto una carcajada. 



–Lo sé y eso debe haber sido difícil. 



–¿Acaso estás justificando mis actos de violencia, Greta? 



–Está mal, ¿no? –sonríe–. No debería ser así, pero sí, supongo que lo estoy haciendo. 



–Bueno, Jaden es un imbécil. 



–Ya lo creo. Detiene el auto en frente de mi casa, pero no me bajo.  El  auto  de  Owen,  nuestro  auto,  no  está  en  el  garaje,  pero  las ventanas  de  casa  brillan  con  calidez,  falsamente  simulan  amor  y aceptación y fe. 



–Tenías razón. 



–¿Tenía razón? –gira para enfrentarme. 



–Sobre Empoderar. No estaba en una posición para liderar. Tal vez nunca lo estuve. 



–No creo que eso sea verdad. 



–Lo es. 



–Mara, haces un gran trabajo. Tienes ideas realmente buenas y tus  artículos  son  increíbles.  Son  importantes  y  realmente  eres  una gran escritora. La gente los lee. Casi toda la escuela, de hecho. Eso es enorme. 



Hace  un  par  de  semanas,  hubiera  recibido  sus  palabras  con entusiasmo al mismo tiempo que sonreía y me ponía colorada, tímida y  orgullosa  a  la  vez.  Especialmente,  viniendo  de  Greta,  alguien  que siempre creí pensaba pobremente de mí. 



Ahora, solo siento vergüenza. 



–¿Puedes llevarme a la casa de Alex Tan? –le pido. 



Puedo sentir su vacilación, así que agrego un por favor. Accede y seguimos en silencio el resto del viaje. 



Cuando  estaciona  en  lo  de  Alex,  el  auto  de  Owen  y  mío  está allí, estacionado tan casual y benignamente que no hay ningún motivo para experimentar esta ola de terror que me pasa por encima. 



Ningún motivo en absoluto. 







La  casa  de  Alex  es  estilo  victoriano  y  luce  como  algo  salido  de  una historia de fantasmas. Es blanca brillante, tiene tres pisos, un porche con  cerramiento  y  altas  columnas  frente  a  una  entrada  para  autos circular. Junto a La Luciérnaga amarilla de Alex, mi propio auto está estacionado  torcido,  como  si  Owen  hubiera  estado  apurado  cuando llegó. 



Me despido de Greta y le agradezco con tanta sinceridad como me es posible a través de mi voz temblorosa. Luego, espero hasta que su auto se aleje antes de caminar hacia el costado de la casa, deseando encontrar a los chicos jugando al baloncesto cerca del garaje. La red, inmóvil,  cuelga  sobre  las  puertas  gastadas  por  el  tiempo.  Con  las manos en los bolsillos de mi sudadera, bordeo la fachada y me dirijo hacia las escaleras del porche. 



Apenas pongo un pie en el primer escalón, escucho a la voz de mi hermano. 



–… idiota sobre esto. 



–No lo soy. Yo solo… 



–Sí  lo  eres.  Te  has  estado  comportando  como  un  imbécil  por una semana y ahora,  ¿mi hermana?  ¿En  serio,  Alex? Es mi maldita hermana. 



–Solo estamos pasando tiempo juntos. 



–Sí, seguro. Nunca quisiste pasar tiempo con ella antes. No sin mí. 



Me petrifico, mi corazón late fuerte en mi pecho. 



–Nunca lastimaría a Mara –dice Alex. 



–Ese  no  es  el  punto.  Que  mi  mejor  amigo  se  acueste  con  mi hermana es sencillamente raro. 



–Por el amor de Dios, Owen. ¡Solo somos amigos! 



–Sabes que es bi, ¿verdad? No puede decidirse. 



Contengo  la  respiración,  mi  mano  vuela  hacia  mi  boca  para contener  el  sollozo  repentino  que  ahoga  a  mis  pulmones.  ¿Mi hermano acaba de decir eso sobre mí?  Owen  habla de más cuando está  molesto,  no  puede  cerrar  la  boca.  Eso  ya  lo  sé.  Pero  su palabrerío  nunca  fue  direccionado  hacia  mí  de  esa  forma,  y  sus palabras se sienten como un cuchillo que nos divide en dos. 



Por un par de segundos, no hay nada: ni sonidos, ni aire, ni luz. 



Luego, Alex habla en voz baja. 



–¿Acaso te estás escuchando en este momento? Tú no eres así. 



Silencio. 



–Tú  no  sabes  cómo  soy,  porque  ya  no  te  importa  lo  que  me pase. 



Alex  dice  algo  que  no  puedo  entender.  La  puerta  del  porche suelta un alarido y alguien se pone de pie. 



–De acuerdo –dice Owen–. Vete al diablo. 

 

–Owen, por favor. 



–No,  no,  está  bien.  Es  bueno  saber  que,  básicamente,  piensas que soy un mentiroso. 



–Eso no es lo que… 



La  puerta  que  lleva  al  porche  cerrado  se  abre  bruscamente  y golpea  la  baranda  de  la  escalera.  Mi  hermano  sale  hecho  una  furia, Alex  corre  detrás  de  él.  Owen  se  queda  congelado  cuando  me  ve. 

Hay un destello de tristeza en sus ojos. Arrepentimiento. Pero luego algo duro cubre su rostro y su mandíbula se tensa. 



–Quién lo hubiera dicho –masculla, luego pasa junto a mí y por poco me tira al suelo. Me aferro a la baranda, en shock, mientras veo a  mi  hermano  y  a  su  mejor  amigo  por  más  de  diez  años, desmoronarse. 



Alex estruja mi brazo, pero es un segundo de consuelo, porque luego está persiguiendo a Owen. Lo alcanza en nuestro auto, toma el hombro de Owen y lo gira. 



–¡Suéltame,  maldita  sea!  –grita  Owen.  Su  tono  es  como  una cuchillada en mi estómago porque no hay solo enojo en su voz. Hay miedo y tristeza, pánico y soledad. Tal vez sea algo de gemelos, pero casi  puedo  saborear  sus  emociones,  siento  una  amargura  en  mi paladar. Ya lo creo que puedo sentirlas. 



–No  hagas  esto,  hombre  –dice  Alex–.  Solo  habla  conmigo. 

Dime la verdad, eso es todo lo que pido. Todo lo que siempre pedí. 

 

Mis dedos se clavan en la pintura blanca de la baranda, algo de metal me corta debajo de las uñas. 



Porque ya no están hablando de mí. 



Owen lo mira con odio, su pecho se infla y desinfla. 



–No quieres la verdad. Solo quieres hacer como si nada hubiera cambiado.  Como  si  no  me  hubieras  abandonado  completamente cuando las cosas se pusieron difíciles. 



Su  mirada  se  posa  en  mí.  Hay  un  brillo  en  sus  ojos  que  hace que me aleje de las escaleras y me acerque a él. Ya se pueden ver las estrellas y quiero meter a mi hermano en nuestro auto, llevarlo a casa, sentarme junto a él en el techo y contar historias. 



Contar mentiras. 



Me paro en seco y él hace una mueca de dolor. Cierra la boca, pero  puedo  ver  cómo  tiemblan  sus  labios  y  me  paralizo.  Estoy  a  la deriva, flotando por el espacio. 



Luego, entra en el auto, hace rugir al motor y rechina las llantas cuando retrocede para salir del camino. Alex se tropieza hacia atrás y pasa las dos manos por su cabello, viendo como Owen se aleja. 



Se queda allí por algunos segundos, con las manos en su cabeza, mirando a la calle. Finalmente, se da vuelta y, sin decir una palabra, toma  mi  mano.  Me  guía  por  las  escaleras  que  llevan  a  su  casa. 

Entramos en  un espacio abierto,  el vestíbulo lleva a la cocina que, a su  vez,  lleva a  la sala  de  estar. Sus  padres  están  cocinando y  toda  la casa desborda sabrosos aromas y sonidos burbujeantes, pero cuando nos ven, se quedan quietos, sus rostros colmados de preocupación. 



–Bajaremos en un minuto –grita Alex. Apenas puedo saludarlos con  la  mano  antes  de  que  me  arrastre  por  otra  tanda  de  escaleras hasta su habitación. 



–Lo lamento  –se disculpa mientras me suelta y se sienta en  su cama. Deja caer su cabeza sobre sus manos–. Necesito un minuto. Yo solo… 



Sus  hombros  tiemblan  y  deja  escapar  un  lamento  como  si  se estuviera rompiendo. Lo miro,  completamente hipnotizada mientras todo lo que siento sale a la luz a través de él. Lo conozco de toda la vida y apenas lo conozco. Se está desmoronando delante de mí y no puedo  evitar sentir una especie de alivio,  porque ahora no estoy tan sola en  este proceso en  el que caen una por una todas las partes de mí. 



Camino  hacia  él,  apenas  lo  alcanzo  antes  de  caer  en  mis rodillas.  No  me  importa  esta  línea  que  no  podemos  cruzar,  no  me importa a quién amo ni a quién necesito. No me importa. Lo único que  me  importa  ahora  mismo  es  hacer  que  todo  esto  desaparezca. 

Todo  lo  que  le  acabo  de  contar  a  Charlie.  Todo  lo  que  acaba  de pasar entre Alex y Owen. Todos los días, todos los minutos, todos los segundos, preguntándome por qué, cómo y ahora qué. 



Necesito que todo desaparezca. 



Alex también necesita que desaparezca. 

 

Me  acerco  a  él,  sus  piernas  están  a  cada  lado  de  mi  cadera  y paso mis manos por sus brazos hasta sus hombros. Sigue temblando y una lágrima cae sobre su nariz y marca un punto oscuro en sus jeans. 

Deslizo mis manos  hasta su  cuello,  y  luego  tomo su  rostro  antes  de pasar  mis  dedos  sobre  su  cabello.  No  puedo  parar  de  tocarlo,  de mezclar mi pérdida con la suya. 



Su  respiración  se  tranquiliza  y  levanta  la  cabeza,  sus  ojos enrojecidos y cansados examinan mi rostro. Abre la boca para hablar, pero  no  emite  ningún  sonido.  En  cambio,  toma  mi  cintura  y  me acerca a él. 



Nuestras  frentes  se  tocan.  Siento  las  lágrimas  en  su  rostro  y se sienten tan bien que acerco mi boca a la de él. Separa sus labios para mí,  la  desesperación  y  el  hambre  colisionan.  Mis  pensamientos  se vuelven  borrosos,  como  si  estuviera  soñando  y  el  sentimiento  es como  una  droga,  morfina  para  un  corazón  roto.  Desabrocho  los primeros  botones  de  su  camisa  y  paso  mi  mano  por  su  piel.  Él tiembla  y  me  sostiene  con  más  fuerza.  Me  pongo  de  pie,  pero  solo para  poder  subirme a su  regazo,  mis rodillas se  encierran  alrededor de sus caderas. 



Estoy temblando y no puedo  darme cuenta si es algo bueno o no.  Todo  es  piel  y  adrenalina.  Sonidos,  saliva,  dientes  y  un  gentil rasguño mientras nuestras camisetas caen al suelo. Los labios de Alex están sobre mi cuello, sobre mi clavícula, en todos lados. Mis manos tiran  de  su  cabello  y  nos  hace  girar  en  la  cama  y  termina  sobre  mí. 

Sus  dedos  luchan  con  el  cierre  de  mi  sostén  y  me  es-  tiro  para ayudarlo. 



–¿Esto está bien? –pregunta. 



–Sí. 



La palabra explota en mis labios, me siento empoderada y sexy, y  no  puedo  sacarme  el  sostén  tan  rápido  como  quisiera. Sus  padres están  abajo,  pero  no  me  importa.  Mi  corazón  se  pulveriza  en  mi pecho,  pero  el  resto  de mí  está vivo,  al  fin.  El  resto  de  mí necesita, desea. 



Luego,  sus  caderas  se  mueven  sobre  las  mías  y  mi  visión  se oscurece. Puedo sentirlo a través de sus jeans y no puedo respirar, el bulto rígido sobre mí es demasiado, demasiado foráneo y familiar al mismo tiempo. 



Hannah.  Acostada  con  frío  y  en  estado  de  shock  sobre  un banco. 



Yo. Temblando y deseando desaparecer. 



Todo  mi  cuerpo  se  congela  y  luego  se  adormece,  mi  pecho siente  tanta  presión  que  apenas  puedo  respirar  cuando  me  invaden los recuerdos. 



Mi mano donde nunca la quise. 



Mis lágrimas cayendo delante su sonrisa. 



Mi voz demasiado sorprendida y asustada y pequeña como para decir “no”. 



Para decir “detente”. 



Para gritar. 



–Detente –logro susurrar–. Detente. Detente. 



Alex  se  aparte  de  mí  y  está  en  la  otra  punta  de  su  cama  tan rápido que es como si nunca hubiera estado encima de mí. 



–Diablos, lo lamento –dice, respirando con dificultad–. Diablos, lo lamento tanto. 



Niego  con  la  cabeza  y  me ovillo,  envolviendo mis  rodillas  con mis  brazos  para  cubrirme  y  dejar  de  temblar.  Estoy  mareada, demasiado oxígeno y poca capacidad en mis pulmones. 



–Alex –digo casi ahogada–, no hiciste… no hiciste nada malo. 



–Sí, lo hice. Diablos. Soy un imbécil. 



Quiero  gatear  hasta  él,  pero  no  me  puedo  mover,  no  puedo logar que mis pensamientos dejen de gritarme. 



Pequeña perra estúpida. 



Pequeña perra estúpida. 



Pequeña perra estúpida. 



Cierro  los  ojos  con  fuerza  y  llevo  una  de  las  almohadas  a  mi pecho, intentando aferrarme a algo. Nunca había estado con un chico de  esta  forma.  Nunca  había  estado  con  Charlie  de  esta  forma.  Solo habíamos llegado cierto nivel de contacto íntimo e incluso eso tomó meses y fue solo sobre la tela del sujetador o sobre la faja de Charlie durante  más  tiempo  aún.  Nunca  había  tocado  a  alguien  de mi  edad por debajo de la cintura. Y no es porque no quisiera, sí quería. Quise hacerlo con Charlie. Dios, lo deseaba, pero cada vez que mis dedos rozaban el botón de sus jeans, me congelaba y era como si una fuerza, que  no  podía  controlar,  estuviera  alejando  mi  mano.  Sus  manos también bajaban despacio, y siempre preguntaba si estaba bien, y cada vez,  me  ponía  dura  y  llevaba  su  mano  a  mi  cintura.  A  ella  no  le molestaba, sus besos seguían siendo igual de gentiles,  el suspiro que soltaba cuando presionaba mis labios sobre su clavícula seguía siendo tan alegre y satisfactorio como siempre. 



Ahora mismo, quiero esto con  Alex, aunque sea por todos los motivos  equivocados.  Pero  mi  cuerpo  y  mi  mente  están  en  guerra, miedo y recuerdos trituran el deseo. 



–Lo  lamento,  Mara  –dice  Alex,  y  suena  completamente destruido. 



–Alex mírame. 



Lo hace, pero sigo sin poder moverme hacia él, y cuando hablo, no reconozco mi voz. O tal vez lo hago. Tal vez esa pequeña niña está cansada de estar escondida. 



–Está bien. Solo me asusté. 



–Esto no está bien, Mara. Esto es cualquier cosa menos eso. No puedo hacer esto… no puedo. 

 

Lo miro, pensando en él y en Owen en la entrada de su casa, en sus  lágrimas  sobre  esta  misma  cama  hace  unos  minutos  y  algo  se mueve  dentro  mío.  El  recuerdo  de  una  noche  distinta,  un  Alex distinto, una Mara distinta. 



–¿Encontraste a Owen? 



–Sí. Está bien. Está bien, está con Hannah. 



–Alex,  ¿por  qué  le  pediste  a  Owen  que  te  dijera  la  verdad? 

¿Qué quisiste decir? 



Alza  su  cabeza  para  encontrar  mis  ojos,  pero  no  puede mantener la mirada. Cierra fuerte los ojos y respira hondo. 



–Pero tú lo viste con Hannah en el lago, ¿no? Cuando fuiste a decirle que me ibas a llevar a casa. 



–Sí, lo vi. 



–Y estaba bien, ¿no? ¿Hannah estaba bien? 



–Estaban… estaban bastante enfrascados el uno con el otro. No quise interrumpirlos. 



–Alex. 



–Solo quería que hablara conmigo. Hablar de verdad. 



–Qué… 

 

–Los vi. Esa noche. En el lago, los vi. 



–Ya me  habías  contado  eso  –digo.  Pero  no  lo  hizo. No  me  lo contó  de  esta  forma.  Con  miedo  y  culpa  en  los  ojos,  con  lágrimas cayendo por sus mejillas–. ¿Qué viste? 



–Yo…  no  lo  sé.  Estaban  en  el  banco  y  estaba  oscuro  y  podía darme cuenta de que se estaban besando, pero cuando me acerqué… 



–¿Qué? ¿Qué pasó? 



–No parecía estar bien. No estaban… completamente desnudos ni nada, pero el vestido de Hannah estaba levantado y Owen estaba… como… sosteniendo sus brazos –da una bocanada de aire literalmente y  arrastra  una  mano  por  su  rostro–.  Hannah  miraba  hacia  el  lado opuesto  a  mí.  Owen  también.  No  podía…  no  podía  darme  cuenta. 

Salí de ahí bastante rápido y pensé que solo estaban… ya sabes. Pero cuánto  más  pensaba  en  eso,  solo  no  parecía  estar  bien.  No  parecía estar bien en absoluto. 



–Pensé que solo los habías visto besándose. 



–Yo… 



–Creí que me habías dicho eso. 



–Le dije al fiscal lo que vi. El día después de que pasó, nos citó a mis padres y a mí en su oficina porque quería hablar con todos los amigos de Owen. Le dije porque no podía… no podía sacarlo de mi cabeza, ¿sabes? 

 

–Sí, lo sé, Alex. 



Hace una mueca de dolor e inhala profundo. 



–El  fiscal  ni  siquiera  parpadeó,  Mara.  ¿Sabes  qué  fue  lo  que dijo?  Dijo  que  no  probaba  nada.  Dijo  que  la  defensa  diría  que  a algunas chicas les gusta que sean duros con ellas y que arrastrarían a Hannah por el barro para probarlo. Dijo que era un escenario típico de él dice/ella dice. 



–Eso  es  porque  algunas  personas  son  imbéciles,  Alex,  no porque no hayas visto algo importante. 



–¡No hizo ninguna diferencia, Mara! 



–Hace una diferencia para mí. Para Hannah. Diablos, hasta tal vez  para  mis  padres.  ¿Cómo  pudiste  no  decirme  nada?  ¿Incluso después de saber cuán devastada está Hannah? ¿Incluso después de que vieras cuán destrozada estoy yo? ¿Y después de ese espectáculo horrible que Owen y sus amigos hicieron en la escuela? 



Alex lleva su mano a su cabello, pero la vuelve a quitar igual de rápido. 



–Es mi mejor amigo, Mara. Es el chico que mandó al diablo a todos  esos  idiotas  que  me  molestaban  en  primaria  cuando  se burlaban de la forma de mis ojos. Es el chico que se preocupó por mí y  que  me  preguntó  cosas  sobre  mi  ascendencia  en  vez  de  tratarme como si fuera algo exótico. ¿Crees que es fácil pensar que violó a su novia? ¿Crees que es fácil de admitir? 

 

–¿Cómo te atreves?  –salgo de la cama,  con  la almohada sobre mi  pecho.  Todas  mis  extremidades  tiemblan  mientras  busco  mi camiseta  y  la  paso  por mi  cabeza,  dejando caer  la almohada.  No  sé dónde  está  mi  sujetador,  ni  me  importa–.  Es  mi  hermano  gemelo. 

¿Quieres hablar de lo que es fácil? 



–Lo  sé  –cierra  los  ojos  con  fuerza–.  Diablos.  Lo  lamento.  No sabía cómo manejarlo. 



–Me doy cuenta –inspecciono la habitación en búsqueda de mi bolso  y  lo  veo  cerca  de  la  puerta,  la  mitad  de  su  contenido  está desparramado en el suelo, donde lo dejé caer en mi desesperación de aferrarme a este chico que es un  maldito mentiroso como todos los demás. 



–Por favor, no te vayas. 



Pero ya estoy abriendo la puerta. 



Pequeña perra estúpida. 





Y lo soy. Soy tan, tan estúpida. 



–Por lo menos, déjame llevarte a casa –dice, poniéndose de pie. 



–Estoy bien. 



–Mara, por favor. 



El quiebre en su voz hace que me detenga. Me doy vuelta para mirarlo a los ojos y todo en mí se desmorona. Él no es una amenaza. 

No me está sonriendo con malas intenciones o manipulándome. Está parado en el medio de su habitación, sin su camiseta, su panza y sus hombros casi parecen marchitarse mientras se dobla a la mitad. 



Está tan roto como yo. 



–Lo  lamento  –dice,  lágrimas  vuelven  a  caer  por  sus  mejillas–. 

Por  favor.  Demonios,  lo  lamento  tanto.  Hablaré  con  Hannah. 

También le diré que lo lamento. No sabía qué hacer. 



Mi  respiración  es  entrecortada  y  rápida,  pero  Dios,  no  puedo alejarme de él. Porque yo tampoco sé qué hacer. 



Dejo caer mi bolso al suelo, pero no suelto la correa. 



–Yo también lo lamento. Esto es… no esperaba esto. 



–Tampoco quería ocultártelo. No estuvo bien de mi parte. 



–Eso no. Quiero decir, sí, deberías habérmelo contado, pero no me refiero a eso –miro al suelo, sigo con los ojos las pequeñas fisuras en las tablas de madera de más de una década. Agito la mano entre nosotros–. Esto. 



Su expresión se desarma, y con eso caen sutilmente sus ojos. Sé que él tampoco lo esperaba. 



–Probablemente, deberíamos llamarlo por lo que es, Alex. 



–¿Y qué es? 



–Dos personas realmente solas con muchísimo dolor. 



–Eso no es verdad –suspira y se frota la frente. 



–¿En  serio?  Y  entonces,  ¿por  qué  nunca  me  invitaste  a  salir? 

¿Por qué  nunca pasamos tiempo  juntos sin  Owen  o Charlie?  No es solo por ellos. Es porque nunca se nos cruzó por la cabeza antes de ahora. Hasta que éramos lo único que el otro tenía. Incluso después de  que  nos  besamos  en  el  cementerio,  no  sabíamos  qué  hacer  al respecto. No queríamos hacer nada al respecto. 



–Siempre  he  pensado  que  eres  hermosa  y  talentosa.  Te  lo  he dicho. 



–Eso no es lo mismo que querer estar con alguien. 



–No te estoy usando –su voz es tensa. 



–Sí,  lo  estás  haciendo.  Y  yo  te  estoy  usando  a  ti.  Está  bien admitirlo. No te hace un imbécil. 



–Sí, bueno, ¿y qué me hace? 



–Humano. 



Presiona sus labios, su mentón está inestable. 



Algo me rasga por dentro. 



–Sabía  que  estaba  mintiendo  –dice,  mirándose  los  pies–.  Y sabía  que  tú  también  lo  sabías,  y…  no  sabía  qué  hacer.  Solo…  me ayudaba. Estar cerca de ti. 



–Lo sé –mi garganta duele. 



–Pero esto no es sólo eso –dice. 



–No. Pero así es cómo empezó. Y no es suficiente, ¿sabes? 



Asiente con la cabeza y se muerde el labio inferior. 



–No quiero perderte como amigo –agrego–. Todo esto significó mucho para mí, pero no estoy lista para esto. No creo que alguna vez pueda estar lista. Para ti y para mí. Por muchos motivos. 



–Mara… 



–Tengo que irme. 



–En serio, déjame llevarte. 



–Pediré  que  me  vengan  a  buscar  –sacudo  con  la  cabeza  y levanto mi bolso del suelo. 



–¿Estás segura? 



–Sí. Adiós, Alex. 



Levanta  una  mano  y  puedo  ver  un  manto  de  tristeza  y arrepentimiento sobre sus hombros, como un abrigo de inverno. 



Cuando bajo las escaleras, encuentro a sus padres y les ofrezco una  pobre  excusa  sobre  tener  mucha  tarea.  Son  muy  amables, sonríen y me invitan a volver en otra ocasión. Creo que les devuelvo la sonrisa, pero algo dentro de mí está quebrándose, el recuerdo de la sensación  del  cuerpo  de  Alex  sobre  el  mío  era  tan  acogedora  y horrible al mismo tiempo. Solo necesito salir, necesito aire, necesito alejarme  de  Alex,  quien  me  gusta  y  a  quien  deseo  por  todos  los motivos equivocados. Quien no me gusta ni deseo lo suficiente. 



Logro  una  despedida  civilizada  y salgo  por  la  puerta  principal. 

Todos  mis  nervios  vibran  y  lágrimas  obstruyen  mi  visión  mientras bajo  los  escalones,  camino  por  su  jardín  y  doblo  en  la  esquina. 

Colapso  sobre  un  banco  parcialmente  cubierto  con  ramas  de magnolia,  mis  pulmones  están  tirantes,  caen  lágrimas,  demasiados miedos y pensamientos se arremolinan en mi cabeza. 



Saco  mi  teléfono  y  envío  un  mensaje  de  texto.  Diez  minutos más tarde, Hannah me encuentra llorando en  el banco y me lleva a casa. 
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Sé  que  Hannah  quiere  acompañarme  hasta  mi  puerta.  También  sé que  no  puede  moverse  físicamente  de  su  auto.  Se  detuvo  por completo  una  calle  atrás  antes  de  lograr  estacionar  en  la  entrada  de mi casa y ahora estamos aquí sentadas. Ambas miramos hacia mi casa mientras intento calmarme. 



Siento  que  las  lágrimas  secas  quebraron  mi  rostro  y  sigo temblando. No puedo dejar de temblar. 



–Está bien –digo, cuando creo que tengo suficiente oxígeno. No estoy ni remotamente tranquila, pero mi estado actual tendrá que ser suficiente. 



–No  puedo  avanzar  más  –dice,  sus  ojos  están  clavados  en  las ventanas del segundo piso de la casa, mi hermano está en algún lugar detrás  de  esas  cortinas.  Sus  dedos  envuelven  el  volante–.  Soy  una amiga mediocre. 



–No lo eres. Eres increíble y te quiero –la abrazo como puedo mientras mis huesos se golpean entre sí y le doy un beso en la frente–

. Gracias por venir y salvarme. 



Se ríe, pero su risa es muy suave. 



–No te salvé. No puedo salvar a nadie. 



–Puedes. Lo hiciste. 



–Odio que tengamos este dolor, ¿sabes? 



–¿Qué quieres decir? –toma mi mano y la estruja. 



–Pienso en las cosas de las que hablábamos en Empoderar. En los  artículos  que  he  leído  sobre  todas  las  chicas  descartadas  por chicos  como  si  no  significaran  nada.  Todas  las  veces  que  la  voz  de una  chica  pareció  importar  menos  que  la  de  un  chico.  Todas  las veces que la justicia decidió resolver los casos de violación tirándolos a  la  basura.  Nunca  me  había  impactado  realmente,  ¿sabes?  Quiero decir,  sí  me  impactaba,  pero  nunca  así.  Nunca  pensé  que  sería  mi historia. O la tuya. Nunca quise dejar que esta sea nuestra historia. 



–No  dejaste  que  sucediera,  Hannah.  Confiaste  en  Owen.  Hay una  diferencia.  Y  en  cuanto  a  mí…  –inhalo  profundamente–.  Yo tampoco lo dejé. Él simplemente tomó. 



Asiente con la cabeza y aprieta mi mano todavía más fuerte. 



Quiero  contarle  lo  de  Alex,  lo  que  vio,  y  lo  haré,  pero  ahora mismo  siento  algo  en  mi  interior  que  no  puedo  explicar.  Estoy  o muriendo  o  renaciendo,  mis  articulaciones  se  dividen  en  dos  o  se fusionan  entre  sí,  toda  mi  sangre  está  abandonándome  o  hinchando mis venas. Le doy  un  beso a Hannah en  la mejilla y logro bajar del auto. Prometo enviarle un mensaje más tarde y entro en mi casa. 



Escucho  el  balbuceo  proveniente  de  la  televisión  en  la  sala  de estar,  pero  me  dirijo  directamente  a  las  escaleras.  Necesito  mi habitación,  mi  cama,  mi  máquina  de  ruido  blanco  para  drenar  mis pensamientos y escuchar hasta quedarme dormida. 



–Mara,  ¿eres  tú?  –grita  mamá,  pero  no  le  respondo.  Apenas pongo un pie en el segundo piso, casi corriendo, casi me choco con Owen en el pasillo. 



Está de la mano con Angie. 



Extiende  el  otro  brazo  para  estabilizarme.  Instintivamente,  me alejo.  Ve  mi  retirada,  y  una  parte  desesperada  de  mí  quiere disculparse. Otra parte de mí quiere gritar, golpear y rasguñar. 



–Hola Mara –dice Angie, pero Owen ya la está guiando por las escaleras.  Le  grita  algo  a  nuestros  padres  que  no  puedo  entender  y luego  salen  por  la  puerta  principal.  Escucho  que  enciende  nuestro auto,  pero  no  sigo  avanzando  hacia  mi  habitación.  Ese  algo  ruge  y acecha, sigue hambriento, sigue insatisfecho. 



El cabello de Angie está lleno de rizos, es salvaje y grueso. Sus mejillas estaban  sonrojadas y su  mano entrelazada con  la Owen  con tanta confianza. Ama los  conciertos de Mozart para flauta,  recuerdo eso  por  Historia  de  la  Música.  Una  vez,  en  segundo  año,  me  había olvidado el almuerzo en casa y mi estómago no soportaba la comida de  la  escuela,  y  ella  compartió  conmigo  su  sándwich  de  miel  y mantequilla  de  maní.  Ni  siquiera  recuerdo  por  qué  estábamos sentadas  juntas.  Charlie  debería  haber  faltado  o  tal  vez  su  almuerzo también era horrible. Es todo borroso, pero ahora mismo, de pie en el  pasillo,  todos  estos  pequeños  momentos  de  ir  a  la  escuela  con Angie durante los últimos tres años, se asoman en mi cabeza. 



Sufre un agudo pánico escénico y nunca se presenta para solos. 



Tiene un promedio excelente. 



Tiene  un  hermano  bebé  de  solo  seis  meses.  Recuerdo  que todos los miembros de la banda sinfónica le regalaron un globo verde el día en que nació, la primavera pasada. Ese día, se fue de la escuela con un montón de globos, muchos de ellos se escaparon a la salida y se alejaron en el cielo. 



Vino una o dos veces a las reuniones de Empoderar. Dijo que quería venir más seguido, pero que el horario se superponía con sus clases privadas de flauta. 



Angie no es estúpida. 



Angie no es estúpida. 



Mamá vuelve a gritar mi nombre y algo se fractura en mi pecho. 

O tal vez en mi cabeza, mis brazos, mis piernas. En todos lados, algo se quiebra y se separa, como si las estrellas se estuvieran alejando. 



Casi me caigo cuando bajo por las escaleras intentando llegar a mi madre. Debe escuchar mis pasos frenéticos porque me encuentra al pie del primer escalón, con los lentes de leer sobre su cabello. 



–Cariño, ¿qué pasa? 



Se  acerca  hacia  mí  con  una  expresión  de  preocupación.  Ni siquiera  me  doy  cuenta  de  que  yo  también  me  acerqué  a  ella,  pero debo haberlo hecho porque casi colisiono con  ella. Me aferro a sus brazos y ella pone sus manos sobre mi rostro, limpia las lágrimas que comenzaron a caer sin que me diera cuenta. 



–Mara, me estás asustando. 



–¿Dónde está? ¿A dónde fue Owen con Angie? 



–Solo la llevó a casa, cariño –frunce el ceño. 



–¿Estás segura? ¿Va a volver directo a casa? 



–Creo… creo que sí. Eso fue lo que dijo. 



–¿Puedes llamarlo? Necesito que lo llames y le pidas que venga a casa. 



–Mara, qué… 



–¡Por favor! 



–¿Qué está sucediendo? –pregunta papá, saliendo de la sala de estar y entrando al vestíbulo–. ¿Qué pasa? 

 

–No sé exactamente –responde mamá. Sus manos se desplazan hasta mis hombros y ejerce una mínima presión sobre ellos, como si tuviera  miedo  de  que  salga  flotando  en  cualquier  momento.  Y  creo que puedo  llegar a hacerlo,  porque ese algo hambriento no es nada fuera de mí. 



Soy yo. 



–Necesito  que  Owen  venga  a  casa.  No…  no  puede  estar  con ella. No puede hacer eso. No quiero que sea esa persona. Ella no es estúpida. No lo es. Y él es… él es mi hermano. Lo es. 



Estoy  llorando, moléculas  explotan,  polvo  de  estrellas  cubre  la tierra. 



–Cariño, lo que dices no tiene sentido  –replica mamá mientras papá saca suavemente los cabellos que caen sobre mi rostro. 



–Sí,  tiene sentido. Tú lo sabes, mamá. ¿Por qué no me crees? 

¿Por qué no puedes hacerlo? 



Sus  ojos  se  expanden,  pero  más  por  la  confusión  que  por  el shock  o  por  haberme  entendido.  Porque  dije  me.  Quise  decir  le, pero  dije  me  y  no  estoy  segura  por  qué  o  cómo  arreglarlo  o  qué significa. 



–No  soy  estúpida  –susurro  y  mi  mamá  se  encoge  de  miedo–. 

Hannah. No es estúpida. No es una mentirosa. 



–Ya hablamos sobre eso. Se terminó, cariño. 

 

–¡No es estúpida! 



Mamá  empalidece  completamente mientras mi  grito  rebota  en el vestíbulo. Toma mi rostro con sus manos, las yemas de sus dedos delicadas. 



–¿Y tu hermano sí lo es? No es tan simple, cariño. 



–No, mamá. Quieres decir que no es fácil. Porque lo que pasó es  simple  –y  en  ese  momento,  sé  que  tengo  razón.  Es  un  caos enmarañado de hechos simples, un caleidoscopio de bien y mal. Las repercusiones, eso es lo que es complicado. 



Mamá  investiga  mi  rostro,  sus  ojos  están  húmedos  y  bien abiertos. Pero antes de que pueda decir algo, se abre la puerta, entra mi  hermano  y  lanza  las  llaves  en  la  mesita  del  vestíbulo  con  un chasquido de sus dedos. Me invade una sensación de alivio, pero no tan intensa como mi enojo. Todo esto me hace delirar: las mentiras, los hombres, las chicas, las hijas y las estrellas. 



Se para en seco cuando nos ve a los tres en un nudo de lágrimas y pánico. 



–¿Qué está pasando? –pregunta. 



Me  libero  de  mi  madre  y  empujo  a mi  hermano  en  el  pecho. 

Retrocede  unos  pasos,  con  la  boca  abierta  al  mismo  tiempo  que  se estampa contra la puerta. 



–¡Mara!  –gritan  mis  padres,  pero  no  los  escucho,  en  realidad. 

No dejo de darle empujones, mis dedos rebotan  sobre los hombros de Owen y vuelven una y otra vez, empujo y empujo, aunque ya está contra la puerta. 



Le grito. Todas las palabras que nunca pude decirle a nadie. 



Creer. Validación. Miedo. Dolor. Espacio. Cuerpo. Mío. 



No. 



No. 



No. 



Las  palabras  caen  de  mi  boca mientras  lo golpeo  en  el  pecho, lloro,  y  me  sacudo  cuando mis  padres  intentan  alejarme  de  él.  Doy rienda suelta a la energía detrás de cada estrella en el cielo sobre mi otra mitad. 



Y Owen me deja. 



Solo se queda allí parado, absorbiendo mi furia, hasta que la luz y el fuego se apagan. 



Cuando  finalmente  retrocedo,  se  quiebra.  Un  sonido  ahogado escapa de su garganta y su rostro  se desmorona,  sangra lágrimas. Se desploma sobre la pared y  cae hasta quedar sentado en el suelo. Mi madre  se  cubre  la  boca  con  las  manos,  pero  no  va  hacia  él.  No  lo envuelve con sus brazos y ni le hace mimos mientras llora. Papá solo mira a su hijo, la sorpresa se robó todo el color de su rostro. 



Veo a Owen desmoronarse, todo lo que probablemente nunca dirá se ve con claridad en cada sollozo destructor. Espero a que algo también se quiebre en mí, pero no, ya no tengo nada más. Mi fractura ya  sucedió.  ¿Cuándo  exactamente?  No  estoy  segura,  pero sé  que  ya sucedió. Me siento libre y ligera. 



La mitad de una constelación. 



Porque  este  chico  llorando  en  el  suelo,  hundiendo  su  rostro entre  sus  manos,  con  vergüenza,  culpa  y  silencio  no  solo  es  Owen McHale. 



Es mi hermano gemelo. 
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–Había una vez… 



Instintivamente,  mis  labios  se  curvan  en  una  sonrisa  cuando Owen  se sienta  junto  a  mí  en  el  techo.  Ha  estado  pendiente  de mí, me  pregunta  sobre  la  escuela  de  verano  y  sobre  cómo  me  siento sobre  iniciar  las  clases  en  otoño  y  siempre  intenta  hacerme  sonreír. 

Ayer en la cena se arriesgó a despertar la furia de nuestros padres y deletreó  groserías  con sus  rigatoni.  De  hecho,  logró  hacerme  reír  al reemplazar algunas letras con pedazos de tomate. 



–Un hermano y una hermana que vivían con las estrellas. Eran felices  y  tenían  aventuras  salvajes  explorando  el  cielo.  Pero últimamente, la hermana había estado sintiéndose triste y sola, como si  no  hubiera  nadie  más  con  ella  en  el  cielo,  pero  por  suerte  para ella… 



–Ah, aquí vamos. 



–Cállate.  Por  suerte  para  ella,  tenía  un  hermano  encantador, apuesto, caballeroso… 



–“Caballeroso”. Oh, por Dios. 



–Ey, es mi historia. 



–Solo digo que la precisión importa. 



Golpea  suavemente  mi  codo  y  puedo  sentir  su  sonrisa intentando contagiarse en mi rostro. 



–De  todas  formas  –continua–,  ella  tenía  un  hermano  gemelo encantador, apuesto y caballeroso, quien solo quería hacer feliz a su hermana. 



–Así que ayer, cuando te comiste la última porción de nuestro pastel de cumpleaños, ¿lo hiciste con el propósito de hacerme feliz? 



–Sí. Te salvé de un viaje al dentista. 



–Ah. Muchas, muchas gracias. 



–Cuando quieras.  Así  que  un  día,  el hermano  decidió  juntar  a un  montón  de  estrellas  y  hacerle  una  corona  a  su  hermana,  para recordarle cuán bonita, amable e increíble era. 



Me pongo rígida al escuchar la palabra bonita, pero si Owen se da cuenta, no lo demuestra. 



–Volaron  juntos  a  través  del  cielo  mientras  ella  señalaba  a  sus estrellas preferidas. Algunas eran azules, algunas eran verdes, algunas eran violetas, y cuando ella las tocaba, se transformaban en parte de su corona. 



–Apuesto a que el hermano estaba celoso de lo asombrosa que era su hermana. 



–Completamente. De todas formas, cuando su corona se llenó, siguieron volando por un rato, pero algo raro ocurrió. 



–¿El hermano le robó sus estrellas? 



–No.  No  es  tan  desgraciado  –replica  Owen  con  los  ojos  en blanco y suelto una carcajada–. ¡Cállate y déjame terminar la historia! 



–De acuerdo, está bien. 



–Como  decía  –sigue,  cruje  sus  nudillos–,  las  estrellas  seguían adhiriéndose  a  la  hermana.  Pronto,  tenía  un  collar  y  un  brazalete,  y un  cinturón,  y  zapatos,  y  una  camiseta,  y  era  como  si  estuviera brillando. 



–¿Brillando? 



–Sí, porque está hecha de estrellas, ¿entiendes? 



–Pero  si  estoy  hecha  de  estrellas,  entonces  ¿dónde  estoy? 

¿Dónde está mi yo verdadero? –las preguntas salen de mi boca antes de  poder  contenerlas,  pero  no  puedo  evitar  quererlo  aún  más  por intentar  distraerme,  incluso  si  no  sabe  de  qué.  Sin  embargo, reflexiono sobre su historia, sobre la chica cubierta en las estrellas. 



–Ves,  ese  es  el  asunto  –dice  Owen–.  Cuando  llegaron  a  casa, ella  estaba  muy  feliz,  pero  cuando  intentó  quitarse  las  estrellas  para irse  a  dormir,  no  pudo  hacerlo.  Los  gemelos  pensaron  que  las estrellas  solo  la  estaban  cubriendo,  pero  eso  no  era  lo  que  estaba pasando. 



–¿Por qué no? 



–Porque,  cuando  pensaron  que  las  estrellas  se  estaban adheridas  a  ella,  en  realidad  toda  la  soledad  y  la  tristeza  se desmoronaban. Las estrellas yacían debajo. 



–¿Debajo  de  qué?  –giro  en  su  dirección  con  un  susurro respetuoso. 



–De  todo  lo  demás.  Todas  las  cosas  malas.  Solo  tenía  que recordar quién era ella debajo de todo lo demás. Ella brilla, siempre brillará. Por supuesto, necesitaba a su hermano para ayudarla, porque él es asombroso. 



Su comentario me hace reír, pero rápidamente siento lágrimas caer sobre mis mejillas hasta mi cabello. En la oscuridad, no creo que Owen  las  pueda  ver,  pero  incluso  si  puede,  lo  único  que  hace  es tomar mi mano mientras miramos hacia el cielo. 



–Seguimos  siendo  tú  y  yo,  chica  estrella  –dice  con  seriedad–. 

Siempre será así, sin importar lo que suceda. 



Aprieto su mano. 



–Sin importar lo que suceda. 
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La mañana del martes es pesada y brumosa. Mi mente se despierta, pero  mis  ojos  permanecen  cerrados,  desesperados  por  algunos minutos  más  de  olvido.  Después  de  que  Owen  se  desmoronara, después de que todos lo hiciéramos, el resto del fin  de semana y el lunes, el último día de mi suspensión, estaba borroso. Nunca explicó su  crisis  nerviosa  o  por  qué  me  dejó  golpearle  una  y  otra  vez, tampoco  esperaba  que  lo  hiciera.  Pero  mis  padres  parecían  estar completamente alterados. Cuando Owen se puso de pie y trastabilló hasta  su  habitación  sin  decir  una  palabra,  lo  dejaron  ir.  Mi  madre mantuvo  las  manos  presionadas  sobre  su  boca,  como  si  estuviera intentando  mantener  un  grito  dentro  de  sus  pulmones.  No  estoy segura  de  qué  pasaba  por  sus  cabezas.  Qué  sospechaban.  No  les pregunté.  Estaba  completamente  drenada.  Me  desmoroné  sobre  mi cama y no me desperté hasta la tarde del domingo. 



Cuando  abrí  los  ojos,  mamá  estaba  en  mi  habitación,  sentada sobre mi cama, masajeando círculos sobre mi espalda. Ninguna de las dos dijo nada. Solo mantuvo la suave palma  de su mano y las yemas de  sus  dedos  sobre  mis  hombros  hasta  que  volví  a  quedarme dormida. En mis sueños,  le contaba cosas. Por qué había estado tan distante durante los últimos tres años, por qué el hecho de que no le creyera a Hannah se sentía como si no creyera en mí. 



Lo que le había pasado a su hija en un aula silenciosa. 



Ahora, mi habitación está vacía y me obligo a salir de la cama y a  meterme  en  la  ducha.  Todos  los  movimientos  que  una  chica normal  con  una  familia  normal  cuyas  únicas  preocupaciones  son  la cantidad  de  tarea  que  tiene,  las  solicitudes  para  la  universidad  y  las peleas con su mejor amiga. 



Pero  ya  no  soy  esa  chica.  Ella  me  ha  sido  arrebatada  hace  un largo  tiempo  y  nunca  la  recuperaré.  Pero  tengo  que  ser  alguien. 

Tengo que ser algún tipo de chica. Me miro a mí misma en el espejo: pecas  sobre  mi  nariz,  cabello  salvaje  que  cae  sobre  mis  hombros  y enmarca  mi  rostro,  manchas  oscuras  debajo  de  mis  ojos.  El  reflejo luce correcto. Luce como yo. Exhausta y triste, pero todavía aquí. 



Casi me río, pensando en todos esos epitafios que buscaba en el cementerio  de  Orange  Street.  ¿Qué  diría  el  mío?  Era  un pensamiento  tan  cliché,  pero  la  pregunta  era  un  puño  en  mis entrañas. 



Mara McHale, cierto tipo de chica. 



Tal vez soy el tipo de chica al que le gustan las faldas cortas. 



Tal  vez  soy  el  tipo  de  chica  que  gusta  de  chicos  y  chicas,  y  de aquellos que, a veces, se sienten como ambos o como ninguno. 



Tal vez soy el tipo de chica que abofetea a un chico en el rostro cuando hace algo despreciable. 



Tal  vez  soy  el  tipo  de  chica  que  se  esconde  y  llora  sola  en  su habitación, recordando un día aterrador que le robó todo su control y confianza. 



Tal vez soy el tipo de chica que ha intentado esconderse y llorar sola. 



Tal  vez  soy  el  tipo  de  chica  que  se  da  cuenta  de  que  no  está sola. 



Tal vez soy el tipo de chica cuya persona preferida del mundo hizo algo imperdonable. 



Tal vez soy el tipo de chica que finalmente lo acepta. 





Tal vez no soy una chica estúpida. 



Tal vez soy solo una chica, sencilla y real. 







Estoy mirando fijamente a mi armario,  mi corazón  da un  salto cuando alguien golpea la puerta. 



Toc. Toc toc toc. 



No es su golpeteo. 



Es el de ella. 



Aparece  Charlie,  sus  ojos  buscan  y  encuentran  los  míos  en menos de un segundo. 



–Hola –saluda. 



–Hola. 



–¿Puedo pasar? 



Asiento  con  la  cabeza  y  peino  mi  cabello  hacia  atrás,  aunque quiero  cubrir  mi  rostro  con  él,  escondiendo  toda  expresión,  todo pensamiento, miedo y necesidad. 



Cierra la puerta detrás de ella,  luego deja su bolso en  el suelo, cerca del escritorio. Todos sus movimientos son lentos y cuidadosos, perfectamente planeados y ejecutados. 



–Hannah me contó que tuvo que ir a buscarte la otra noche  –dice–. ¿Estás bien? 



–Estoy… no lo sé. 



Asiente con la cabeza, sus dientes presionan su labio inferior. 



–Charlie –digo–, lamento lo que te dije en el Festival de Otoño. 

Fui una imbécil y entiendo si estás enojada conmigo. Lo que le digas a tus padres y cuándo depende de ti y sabes te apoyo en eso. Siempre lo haré, decidas lo que decidas. 



–Lo sé –responde con suavidad–. No estoy enojada. 



–Ah. Bueno, bien. 



–Al menos, ya no –sonríe sarcásticamente. 



–Supongo que me merecía eso. 



Su  sonrisa  se  debilita  un  poco  y  entrelaza  los  dedos  de  sus manos. 



–¿Podrías  sentarte?  –pregunta,  haciendo  una  seña  hacia  la cama. 



–Tenemos que ir a la escuela. 



–Estoy al tanto –responde–. Esto no tomará mucho. 



Toma la silla de mi escritorio y se sienta, une sus manos y luego se  sienta  sobre  ellas.  Su postura  es  tensa,  sus  hombros abrazan  a su cuello. 



Mis  rodillas  se  sienten  débiles  y  camino  hacia  atrás  hasta  que llego a la cama y me hundo en el colchón. El pecho de Charlie sube y baja lentamente, al mismo tiempo que respira profundamente. 



–Invité a mis papás a mi próxima presentación –dice. 



–¿Qué? 



–Mi próxima presentación. Es en Nashville, en un pequeño café en Gulch. No es la gran cosa, a decir verdad. 





–Charlie. Guau. Lo es. Es algo enorme –mis ojos se expanden y ella se encoje de hombros. 



–De todas formas, les conté a mis papás que escribo canciones y… bueno, que todo lo que quiero hacer relacionado a la música no tiene nada que ver con armonías para cuatro voces y coros. 



–¿Y? –me río. 



–Estaban  emocionados.  Mi  papá  hasta…  –sonríe–.  Mi  papá hasta subió corriendo por las escaleras hasta mi habitación y bajó con mi  guitarra.  Me  pidió  que  tocara  alguna  de  mis  canciones  para  él  y para mamá. 



–¿Lo hiciste? 



Asiente con la cabeza. 



–Pero no la canté. Solo tarareé. 



–Bueno. Poco a poco, ¿no? 



–Sí. De todas formas, van a venir a mi próxima presentación. 



–Charlie –levanta la cabeza para mirarme, su expresión es puro nerviosismo y deseo de aprobación–, eso es increíble. 

 

–Sigo  un  poco  nerviosa  al  respecto.  Quiero  decir,  tú  conoces mis canciones. Son… 



–Son Charlie. 



Suspira y pasa una mano por su cabello, pero asiente. 



–Estoy orgullosa de ti –digo en voz baja–. Realmente orgullosa. 



–Sabía que lo estarías  –sus ojos encuentran  los míos–. Y voy  a hablar con mis padres sobre –agita una mano señalando a su cuerpo, cubierto de jeans negros y una camisa a cuadros–, bueno, todo esto. 

Sobre mí. Solo necesito un poco más de tiempo. 



–Por supuesto. Es algo muy importante. 



–Sí,  lo  es,  pero  estoy  lista  para  hacerlo.  O  estoy  llegando  al punto de estar lista. Y hay algo más que necesito decirte. 



–Bueno. 



–Te mentí –dice después de una gran exhalación. 



–¿Qué? 



–Te pedí que dijeras la verdad, que seas valiente, pero yo no he dicho  la  verdad  y  no  he  sido  valiente.  Supongo  que  hablar  con  mis padres sobre mi música fue un avance, pero hay más cosas. 



–¿Sobre… sobre qué mentiste?  –una ráfaga fría de miedo pasa por mis venas, porque no creo poder soportar más mentiras. No creo poder soportar que otra persona que quiero con el alma me diga que está llena de basura. 



No responde inmediatamente. De hecho,  no responde  por un largo rato. Solo respira lento y parejo. Finalmente, se pone de pie y se acerca a  la  cama.  Se  sienta  sobre  una  de  sus  piernas  mientras  toma mis manos. 



–Te quiero, Mara. 



–Sé que me quieres. 



–No, no lo sabes. Te quiero de verdad. Estoy enamorada de ti. 

Nunca quise que termináramos. Solo acepté porque me di cuenta de que  estabas  alterada  y  no  sabía  qué  decir  para  que  cambiaras  de opinión.  Y,  sí,  parte  de  mí  pensaba  que,  si  me  resistía,  también  te perdería  como  amiga.  Pero,  Mara,  nada  puede  cambiar  esto  –agita una mano entre nosotras–. Sabemos eso ahora. Estamos bien siendo mejores amigas y estando juntas. También estamos bien si no estamos juntas, pero eso no es lo que yo quiero. 



Abro  la  boca,  pero  no  puedo  distinguir  si  es  para  decir  algo o por la sorpresa. De todas formas, Charlie  presiona  un  dedo  sobre  mi  labio  inferior,  deteniendo  todos mis pensamientos. 



–No hace falta que digas nada ahora mismo. No vine aquí para que volvamos a estar juntas. Sé que estas confundida y que te sientes perdida en este momento y no quiero sumarte más preocupaciones. 

Solo vine aquí para decirte la verdad, porque la mereces y porque no puedo  pedirte  que  lo  hagas  si  no  lo  hago  yo.  Sé  que  no  es  ni remotamente  parecido  y  que  no  puedo  comparar,  pero  quería  que tuvieras  esto.  Esta  parte  de  mí,  sin  importar  lo  que  hagas  con  ella. 

Siento que tal vez te gusta Alex y no quiero… 



–No  me  gusta.  Quiero  decir,  no  de  esa  forma  –respiro profundo, mis pensamientos se arremolinan–. Es un buen amigo, eso es  todo.  Sí,  nos  besamos,  pero…  no  estamos  juntos.  Nunca  lo estaremos. 



Cierra los ojos con fuerza y asiente. 



–¿Qué…  qué  pasa  con  Tess?  –pregunto  y  Charlie  se  ríe suavemente. 



–Tess  es  una  amiga.  Quería  que  fuéramos  algo  más,  pero  no pude hacerlo. 



Mis  dedos  estrujan  los  dedos  de  Charlie.  Pero  antes  de  que pueda decir algo, se aleja de mí y se mueve hacia su bolso. Busca algo en  su  interior  y  saca  una  bufanda  brillante  con  los  colores  de Gryffindor, dorado y borgoña. Debe ser lo que estaba tejiendo en el Festival de Otoño, salvo que ahora está terminada. Es larga,  suave y perfecta. Acercándose a mí, la envuelve alrededor de mi cuello. 



–¿Es  para  mí?  –pregunto,  mientras  acaricio  los  hilos aterciopelados. 



–Es para ti. 



–Pero… soy de Ravenclaw. 



Se ríe y acaricia mi cabello con su mano. 



–Fuerza y belleza –susurra. 



–¿Esa… esa canción es sobre mí? –mis ojos se agrandan. 



–Esa canción es acerca de nosotras. Todas nosotras. 



Se  inclina  hacia  adelante  y  me  da  un  beso  en  los  labios,  el susurro y el roce familiar de su boca desaparece antes de que pueda sumergirme  en  él.  Da  un  paso  hacia  atrás  y  sé  que  está  intentando darme espacio. 



Pero  no  quiero  que  Charlie  me  de  espacio.  Nunca  lo  quise, incluso  cuando  era  aterrador,  y  probablemente  sea  aterrador  por mucho tiempo. No sé cuándo estaré lista para algo más que besarme, con  quien  sea,  y  sé  que  necesito  ayuda,  que  necesito  hablar  con alguien sobre esto. Pero desde que  la conocí, siempre quise estar lo menos alejada posible de Charlie. Y en este momento, veo a otro tipo de chica, el tipo de chica que termina con la persona que ama porque está asustada. 



Asustada de entregar su confianza. 



Asustada de estar dañada, de no ser suficiente. 



Asustada  de  darle  a  alguien  más  el  poder  de  lastimarla,  de tocarla, de mentirle, de hacer algo tan sorprendente e inesperado que nunca podrá recuperarse. 

 

Y  no  estoy  segura  si  alguna  vez  podré  recuperarme  de  lo  que hizo  el  señor  Knoll.  No  completamente.  Me  cambió  para  siempre, pero cambió no tiene que significar quebró. Sé que mi familia nunca volverá  a  ser  la  misma.  La  conexión  que  tenía  con  mi  hermano  ha sido  alterada,  nunca  partida,  pero  enroscada  en  algo  que  nunca hubiera imaginado, ni deseado. Ya no somos los gemelos en el cielo, y  tendría  que  aprender  cómo  vivir  con  eso.  Cómo  ser  su  hermana gemela y, al mismo tiempo, odiar lo que hizo. 



Pero puedo tener esto. 



Puedo ser honesta sobre esto. 



La  espalda  de  Charlie  se  apoya  en  la  pared  mientras ve  cómo todo  esto  pasa  por  mi  cabeza.  Me  pregunto  qué  verá  cuando  me mira,  una  chica  fracturada  juntando  sus  pedacitos  para  volver  a armarse. Este proceso de volver a estar completa no es por Charlie y por el hecho de que me quiera, pero tampoco no es a causa de ella. 

Porque me cuida. De la misma forma en que cuidó a Hannah y que yo quiero cuidarlas. Eso es lo que hacen las amigas. 





Los  ojos  de  Charlie  no  se  despegan  de  los  míos  mientras camino hacia ella. Tomo su rostro con mis manos y una lágrima cae por  su  mejilla.  Sonrío cuando  la  limpio  con  mi  pulgar.  Mis  propios ojos están secos, nunca había visto a Charlie llorar sola. Pero tal vez, después de todo lo que pasamos, juntas y separadas, ella también sea un nuevo tipo de persona. 



–Yo también mentí –digo–. Sobre nosotras. 



Jadea, asiente con la cabeza y deja caer más lágrimas. Pero sus hombros se relajan  un poco y lib-  eran  a su cuello. Por primera vez en  semanas, me doy cuenta  cuán pesada era mi mentira. Mi  miedo. 

Charlie  llevó  ese  peso  encima como una  bufanda  de  lana  alrededor de su cuello en verano. La herí. Mi mejor amiga en el mundo. La herí y me herí a mí misma. 



–Lo lamento tanto –le digo. Y no estoy segura si estoy hablando sobre nosotras o sobre otra cosa completamente distinta. No sé si me estoy disculpando con Charlie, conmigo misma o con  una chica con cabello ondulado, a quien no conozco, que le sonríe a su profesor. 



Charlie sacude la cabeza y acomoda un  mechón de mi cabello detrás de mi oreja. 



–No lo sientas. No estabas lista. Lo entiendo. 



–Gracias  –apoyo  mi  frente  sobre  la  de  ella,  tampoco  estoy segura de qué o quién está hablando. 



–¿Por qué? 



–Por creerme. 



–Siempre. 



Presiona  su  nariz  contra  mi  cuello.  Su  aliento  es  cálido,  sus manos  están  en  mi  cintura  y  se  siente  perfecto,  suave  y  seguro. 

Incluso a pesar de todo lo que está pasando, hay un pequeño lugar en el universo donde todo está bien. Todo está hecho de estrellas. 



–¿Me  enseñarías  a  escribir  canciones?  –pregunto  y  ella  sonríe sobre mi piel. 



–Te ayudaré. Pero ya sabes cómo, Mara. Ya lo sabes. 



Y lo increíble es que, en este pequeño rayo de sol, le creo. 



–Me  voy  a  escribir  una  canción  de  amor  cursi  a  mí  misma  – digo–. Y luego, escribiré una para ti. 



Se aleja lo suficiente como para mirarme con una sonrisa. 



–Sabes  que  eres  una  chica  que  persigue  lo  mismo  que  mi corazón, ¿no? 



Sus  palabras  envían  una  pequeña  vibración  de  energía  a  mis venas y la beso, sonriendo sobre su boca. Ni siquiera es un momento sexy.  Ambas  estamos medio  llorando  y  nuestros  huesos  son  frágiles debajo  de  nuestra  piel  y  no  sé  en  qué  condiciones  estoy  de ser  una novia otra vez, o si  puedo ser una novia en este momento, pero ella está aquí. Me quiere, la quiero y no es una manera de negar todo lo demás. Es un pequeño paso, pero es la verdad. Es aceptación. 



Mara McHale, chica que persigue lo mismo que el corazón de Charlie Koenig. 



Sin duda, sé definitivamente que soy ese tipo de chica. 
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Cuando Charlie y yo bajamos las escaleras, Owen está sentado en la barra  para  desayunar,  comiendo  cereal.  Me  muevo  a  través  de  la cocina,  lleno  mi  botella  de agua  y  tomo  un  par  de  barras  de  cereal, pero mis ojos siempre terminan en él. Absorbo cada parte de él, las partes que amo, las que odio. Incluso esas nuevas partes de él, partes que  nunca  creí  que  existieran  y  que  me  asustan.  Ya  no  puedo esquivar a ese miedo. 



Así que observo. 



Después de unos segundos, siente mis ojos sobre él y levanta su cabeza.  Su  mirada  es  tan  suave,  siento  la  incomodidad  de  Charlie detrás de mí. Porque esta cuerda floja de amor y enojo, compasión y odio, es extraña y precaria. Tal vez sea así por un largo tiempo. 



Mientras paso junto a Owen en dirección a la puerta, estiro mi brazo  –es  instintivo,  como  alzar  la  cabeza  hacia  el  cielo  cuando estamos  juntos–  y  dejo  que  mis  dedos  deambulen  cerca  de  su espalda. Me estiro, pero no lo toco. En cambio, me despido con un susurro y luego me ahogo en lágrimas en el viaje a la escuela, Charlie sostiene mi mano todo el tiempo. 



Hannah  nos  está  esperando  en  las  escaleras  principales.  Su cabello es salvaje y no está  peinado, es una hermosa masa ondulada con  pequeñas  trenzas  alrededor  de  su  rostro.  Cuando  la  veo,  no puedo evitar tragarla con mis brazos. Se ríe bajito y luego se aleja para mirarme, sus ojos suben y bajan por mi cuerpo, al mismo tiempo que yo hago lo mismo. 



Ambas  tenemos  puestas  faldas  muy  cortas,  no  tan  corto  como para terminar en la oficina del director, pero lo suficientemente corto como para levantar una ceja. 



Lo  suficientemente  corta  como  para  hacerme  sentir  sexy  y empoderada y en control de mi vida. Es algo tan pequeño, esta falda. 

Para otras chicas, tal vez sea el maquillaje o un deporte o tener sexo o no tener sexo. O tal vez sea escribir o cierta música o sobresalir en la escuela  o  peinarse  imitando  los  rayos  del  sol.  Creo  que  todas  las chicas tienen una o dos pequeñas cosas, pequeños detalles que dicen: esta  soy  yo.  Me  cansé  de  esconderme.  Me  cansé  de  sentirme avergonzada. 



Y,  tal  vez,  no  estoy  en  esa  instancia  todavía.  Tal  vez  Hannah tampoco  lo  está.  Pero  lo  estamos  intentando  y  lo  estamos  haciendo juntas. Estamos haciendo esto sobre nosotras y no sobre ellos. 



–Oh,  por  Dios.  Al  fin  –dice  Hannah  mientras  aplaude  y  da unos saltitos. 



–¿Qué? –pregunto. 



–¿Qué?  ¿Hablas  en  serio?  –sacude  con  sus  manos  a  Charlie, quien está medio apoyada en mi costado y cuyos dedos se deslizaron otra vez sobre los míos sin que me haya dado cuenta. 



–¿Ves? –replica Charlie, y mueve su otro brazo para abrazar mi cintura. 



–¿Qué quieres decir con  “ves”? –pregunto y Hannah pone los ojos en blanco. 



–¿Con quién diablos crees que Charlie se ha estado lamentando el  último  mes?  –une  sus  manos  y  tira  la  cabeza  hacia  atrás–.  Oh Mara. Mi Mara. Mi bebé. Oh, mi corazón. ¿Qué haré? 



–No era tan patética –replica Charlie. 



–¡Ya lo creo que lo eras! 



–Bueno, estoy convencida de que nunca dije “Oh, mi corazón”. 



–Estuviste  cerca  –Hannah  desestima  el  comentario  de  Charlie con  su  mano–.  Además,  eres  de  Libra.  Géminis  y  Libra  son  una pareja nauseabundamente perfecta. 



–Bueno,  eso  explica  todo  –dice  Charlie  secamente,  pero  está sonriendo. 



–Aww,  estabas afligida  –digo y empujo a Charlie hacia mí  para que  nuestras  caderas  queden  alineadas.  Algunos  chicos  nos  miran cuando pasan, con  las mandíbulas en el suelo. Les  muestro el dedo por detrás de la espalda de Charlie. Porque si hay algo de lo que ya no tengo miedo, es de mis brazos alrededor de Charlie. 



–Es  mentira  –replica  y  me  saca  la  lengua–.  Bueno,  tal  vez  un poquito. 



–Bueno, tal vez yo también. Solo un poquito. 



Sonríe y le devuelvo la sonrisa y se siente tan condenadamente bien.  No  quiero  salir  nunca  de  este  lugar  de  la  escuela,  el  resto  del mundo se arremolina a nuestro alrededor. 



–¿Listas? –pregunta Charlie rompiendo el hechizo, sus ojos van de  Hannah  en  mí.  Inmediatamente,  mi  sonrisa  se  desvanece  y Hannah suspira. 



–No –responde. 



–Ni siquiera cerca –agrego. 



Charlie  toma  la  mano  de  Hannah  y  estruja  la  mía  un  poquito más fuerte. 



–Están listas. 



Y es así como entramos a la escuela, faldas y camisas a cuadros, y  dedos  entrelazados.  Ojos  y  susurros  nos  siguen,  pero  intento ignorarlos. 



Hasta que veo a Alex esperándome en mi casillero. 

 

–Mmm… vuelvo en un minuto, ¿sí? 



Charlie sigue la línea de mi visión y se pone tensa, pero estrujo su mano antes de liberarla. 



–Seguro –dice Hannah, y luego envuelve su brazo alrededor de los  hombros  de  Charlie  y  avanzan  en  dirección  al  casillero  de Hannah un par de filas más adelante. 



»Está bien –escucho a Hannah decirle a Charlie, y se me forma un nudo en la garganta. Es in- creíble cuánto necesitamos la una de la otra,  cuánto  intentamos  cuidarnos  y  ser  honestas  entre  nosotras,  sin importar  quién  esté  más  dañada  o  más  herida.  Ayer  por  la  noche, llamé  a  Hannah  para  contarle  lo  que  Alex  pensó  que  pudo  haber visto esa noche en el lago y lo que el fiscal había dicho al respecto. 



Me sorprendió escuchar que Alex ya la había llamado. 



Estaba  enojada,  pero  no  creo  que  estuviera  enojada  por  Alex. 

Estaba  molesta  con  nuestro  mundo  y  todas  las  maneras  en  las  que nos ignoraba día a día. Sin embargo, era el tipo de enojo que ambas acogíamos. El tipo que nos hacía sentir sólidas y visibles. 



–Hola  –digo cuando llego a Alex. Él sube la mochila sobre su hombro y mira a sus pies. 



–Hola. 



Luego  nos  quedamos  parados,  una  nube  de  incomodidad  y errores sobre nosotros. 

 

–No… No sé qué decir, Mara. Estoy realmente apenado. 



–Lo sé. 



–No quise usarte. Pero tienes razón. Estaba mal. 



Lo  miro,  tan  gentil  y  sincero.  Me  consoló  cuando  nadie  más pudo hacerlo. 



–No estaba mal. Era lo que necesitábamos. Los dos. 



Asiente con la cabeza, respira profundo y mira a la multitud de chicos  corriendo  entre  sus  casilleros  y  sus  clases.  Sus  labios  están pegados  con  tanta  fuerza  que  estoy  segura  de  que  está  conteniendo lágrimas.  Él  también  perdió  mucho.  Su  amigo  de  toda  la  vida  y, también en cierto nivel, su capacidad para confiar en otra persona, al igual que Hannah y yo. Y no quiero que sea otra víctima del error de Owen. Simplemente, me niego. 



–¿Tú y Charlie? –pregunta. 



Trago saliva, mi boca se seca de repente. 



–Creo que siempre habrá un Charlie y yo. 



–Sí  –respira profundo y le asiente con  la cabeza a las baldosas del suelo–. Lo entiendo, en serio. 



–Ey –digo, extendiendo mi brazo para tomar su mano–. Tú me has  ayudado  mucho.  Lo  hiciste.  Y  sigo  necesitando  eso  y  sigo queriendo pasar tiempo contigo. Lo que sea que hayamos sido el uno para el otro, era algo, ¿sabes? Y no quiero perder ese algo, la parte de la amistad. ¿Eso estaría bien? 



Encuentra  mis  ojos  y  me  mira  mientras  se  asoma  una  ínfima sonrisa en un rincón de su boca, está allí y luego desaparece. 



–Estaría perfecto. 



Lo abrazo, luego le doy un beso inocente en la mejilla. Cuando me suelta, su sonrisa es leal y pura. Me saluda con la mano y se une a un  grupo  de  estudiantes,  algunos  de  los  miembros  menos despreciables  de  la orquesta. Desaparece  en  la  esquina  y siento  una extraña amalgama de alivio y tristeza. Hannah se acerca y su hombro empuja al mío. 



–¿Todo está bien? 



–Todo está bien –asiento con la cabeza. 



Suena la campana y busco a Charlie. 



–Tenía  que  reunirse  con  su  profesora  de  guitarra.  Te  verá  en clase. 



–Ah. 



–Ella está bien. 



–¿Soy una mejor amiga mediocre? 



Hannah  sonríe.  Sigue  siendo  hermosa,  incluso  con  las  bolsas violetas debajo de sus ojos. 



–Creo  que  eres  una  mejor  amiga  muy  humana  que  ha soportado mucha basura. 



Engancho mi brazo con el de ella, y la acerco a mi lado. 



–Eres muy buena conmigo. 



Apoya su cabeza sobre mi hombro mientras caminamos por el pasillo. 



–Somos buenas la una con la otra. Tenemos que serlo, ¿no? 



–Sí  –susurro  débilmente  porque  es  toda  la  voz  que  puedo exteriorizar. 



Más adelante, veo a Owen. Casi olvido lo alto que es, me lleva casi una cabeza y media, toda la altura de nuestro padre recayó en sus huesos. Está caminando con Jaden, pero no está sonriendo, sus ojos están en blanco mientras Jaden balbucea algo estúpido, seguramente. 



Siento  que  Hannah  se  tensa  a  medida  que  nos  acercamos, puedo  escuchar  a  su  respiración  detenerse  en  su  garganta.  Quiero alejarla de la multitud, presionar su rostro contra mi cuello para  que no pueda verlo ni escucharlo, pero no hay tiempo. De repente, él está justo  allí,  a  centímetros  de  nosotras  y  siento  un  desgarro  violento dentro de mí. 



Porque  también  quiero  alejarlo  de  la  multitud.  Esconderlo. 

Abrazarlo mientras llora. 



El cuerpo entero de Hannah tiene un escalofrío cuando él pasa a  nuestro lado,  pero sigue caminando. Es él quien  desvía la mirada. 

Toda  la  situación  dura  solo  unos  segundos,  pero  me  siento literalmente aplastada por la fuerza y la bella ira  de Hannah y por el hermano que sé que perdí, en algunos sentidos, para siempre. 



Pero  estaba  equivocada,  pensando  que  no  puedo  seguir adelante.  Puedo,  todos  podemos.  Simplemente  no  caminaré  por  el mundo de la misma forma en  que lo  hacía antes. Algunas partes de mí  desaparecieron.  Algunas  otras  han  cobrado  vida,  fueron despertadas  por  la  necesidad  de  luchar,  de  importar,  de  ser  oída. 

Algunas  partes  están  recelosas,  otras  enojadas,  otras  desconsoladas. 

Pero  sigo  siendo  yo.  Sigo  caminando.  Todos  seguimos,  de  alguna forma u otra. 



Charlie  tenía  razón.  No  estaba  lista  en  ese  momento.  No  lo estaba  hace  tres  años.  No  lo  estaba  hace  tres  semanas.  Aprendí  a ignorar esa hambre,  ese algo al acecho. Pero ya no puedo ni quiero ignorarlo. 



Ahora estoy lista. 








C29  

Unos  días  más  tarde,  Owen  está  en  el  techo.  Más  temprano  esa noche,  apenas  me  alejé  de  la  cena  silenciosa  y  me  retiré  a  mi habitación,  fui  hasta  mi  ventana.  Corrí  las  cortinas  para  ver  las estrellas. 



En  cambio,  vi a mi hermano,  una figura oscura contra el cielo oscuro. 



Ahora mis manos abren la ventana, mi cuerpo se arrastra hacia afuera, mi mente me grita que me quede adentro, mi corazón extraña a mi otra mitad. 



Es  increíble.  Todas  estas  partes  de  mí,  todo  este  amor  y  odio enmarañados y coexistiendo. 



Avanzo  hacia  él.  Gira  para  verme  y  encuentro  sus  ojos  por medio  segundo  antes  de  levantar  la  cabeza  para  observar  los pequeños  hoyuelos  de  luz  manchando  el  cielo.  Siento  que  desvía  la mirada,  su mentón se apunta hacia arriba,  como el mío. Ni siquiera estamos hablando, pero las lágrimas llegan rápido y con intensidad y silencio.  No  hay  una  forma  sencilla  de  hacer  esto.  No  hay  palabras mágicas  que  puedan  mejorar  la  situación.  Él  no  puede  devolver  lo que tomó. 



–Había  una  vez  –dice,  y  mi  respiración  titubea  en  mis pulmones.  No  digo  nada  y  él  continúa,  su  voz  es  un  susurro quebrado–. Había una vez un hermano y una hermana que vivían con las  estrellas.  Eran  felices  y  tenían  aventuras  salvajes  explorando  el cielo. Un día… 



–Un día el hermano rompió el corazón de su hermana. 



Se  queda  callado,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Owen  nunca pudo quedarse callado. 



–Yo no… 



–No. No te atrevas. 



Resopla  y  cruza  los  brazos,  niega  con  la  cabeza  mirando  al suelo. 



–Quiero que las cosas vuelvan a la normalidad. 



Lo miro. Finalmente, lo miro. Su rostro y sus facciones son tan familiares, tan parecidas a mí. 



–No  existe  la  normalidad,  Owen.  Ya  no  más.  Solamente podemos hacer algo distinto a esto. 



–¿Cómo…? –frunce el ceño. 



–Di la verdad. 



Lleva una mano hasta su labio, sus dedos están tranquilos. Pero luego,  todo  su  cuerpo  se  pone  rígido  cuando  deja  caer  su  brazo, apoyándolo sobre su costado. 



–Lo hice. 



–No  sabes  lo  que  hiciste.  Lo  que  sigues  haciendo.  ¿No  lo entiendes? Violaste a una chica, Owen. 



Reacciona sobresaltado, pero yo no me inmuto. Puedo llamarlo por su nombre ahora. Por lo que siempre será. 



–Le  robaste  sus  decisiones  Owen  –sigo–,  su  cuerpo,  su  poder. 

Robaste  su  capacidad  de  confiar,  su  capacidad  para  estar  con  un chico, tal vez por años. Y, ¿ves lo que está sucediendo? ¿Ves qué tan rápido  el  mundo  se  pone  en  contra  de  ella?  ¿Ves  cuán  fuerte  está siendo en la escuela a pesar de todo eso? No vas a arruinarla. No te lo voy a permitir. Ella no lo permitirá. 



Lágrimas  caen  por  mis mejillas  y  sé que  ya  no  estoy  hablando solamente de Hannah. No estoy hablando solo de Owen. 



–Pero ¿dejarás que nos arruine a ti y a mí? –agita su mano entre nosotros, su voz tiembla tanto como la mía. Su respiración al mismo compás que mi respiración. 



–Te quiero tanto, Owen –y sé que es verdad. Es mi gemelo, mi otra  mitad,  para  siempre.  Nada  podrá  cambiar  eso.  Siempre  lo querré–. Pero ¿en este momento? No lo sé, desearía saberlo, pero no lo sé. No puedes devolver lo que quitaste… 



–No lo hice. Por el amor de Dios, no hice nada de eso –refriega su frente con las dos manos, escondiendo su rostro de mí. Luego, sus hombros comienzan a temblar–. No hice eso. No lo hice. 



Me  alejo  de  él,  mis  brazos  duelen  de  las  ganas  que  tengo  de abrazarlo.  Incluso  ahora.  Después  de  todo  lo  que  pasó.  Pero  no puedo hacer eso. 



–No  puedo  ser  la  responsable  de  arreglarnos  –digo–.  Primero tengo que arreglarme a mí. 



Me mira con una pregunta en sus ojos enrojecidos. 



–Había una vez un hermano y una hermana que vivían con las estrellas. Eran felices y tenían aventuras salvajes explorando el cielo. 



Owen inhala… exhala. Lo siento relajarse, como si esta historia de alguna forma simbolizara que volvemos a la normalidad. 



Está  equivocado.  Este  es  un  tipo  de  historia  completamente diferente. 



–Un  día  –continúo–,  alguien a quien la hermana admiraba,  un hombre importante en la comunidad de las estrellas, le pidió que se quedara después de clases. Y ella lo hizo. Todos lo respetaban,  y la hermana creía en su protección, en sus buenas intenciones. Creía que nunca la lastimaría. 



–Mara. ¿Qué…? –Owen se paraliza. 



–El hombre le sonrió y le dijo que no se preocupara, pero que tenían que hablar sobre un serio problema. Algo que podría arruinar su futuro y decepcionar a sus padres. Para enmendarlo, le pidió a la hermana  que…  –se  me  hace  un  nudo  en  la  garganta,  pero  trago  un par  de  veces,  repasando  la  historia  de  la  forma  en  que  la  había practicado en mi cabeza por días. A mi lado, Owen respira agitado y sé que sus manos están cerradas en puños. 



Porque las mías también lo están. 



–Le  pidió  a  la  hermana  que  hiciera  cosas  que  ella  no  quería hacer. Cosas que ningún hombre adulto debería pedirle a una chica. 



–Mara, detente. 





–Cuando no obedeció, la obligó a hacer lo que él quería. 



–Mar, por el amor de Dios. ¿Qué es esta historia? 



–La hermana logró escaparse del hombre. Corrió a casa y lloró y nunca le dijo a nadie. Nunca  pensó que alguien podría creerle. El hombre  la  castigó  por  haber  huido,  convenció  a  sus  padres  de  que ella  merecía  el  castigo.  Sin  embargo,  la  hermana  nunca  dijo  una palabra. 



–¿Qué  es  esto?  Estás…  estás  hablando  de…  ¿De  qué  estás hablando? Mara, por favor. 



Está llorando. 



Sé que está llorando, porque yo también estoy llorando. 



–Nunca  le  dijo  una  sola  palabra  a  su  familia  –sigo, sobreponiéndome a las lágrimas–. Hasta ahora. 



Owen se estira y toma mi mano, sus dedos tiemblan mientras se curvan  alrededor  de  los  míos.  En  vez  de  alejarme  bruscamente,  lo dejo aferrarse a esa pequeña parte de mí porque necesito que escuche esto. Necesito que me escuche. Que nos escuche a todas nosotras. 



Inhalo. 



Exhalo. 



Me  doy  vuelta  para  mirarlo  y  me  aseguro  de  que  me  esté mirando.  Nuestros  rostros  son  un  reflejo  del  otro:  ojos  rojos  y  bien abiertos, lágrimas errantes sobre nuestras mejillas y narices salpicadas con pecas. 



–Esta  –le  digo  y  él  frunce  el  ceño.  Traigo  nuestras  manos idénticas  hasta  mi  rostro,  presiono  el  dorso  de  su  mano  sobre  mi mejilla–. Esta es una chica que pensó que nadie le creería. Esta es una chica que no está mintiendo. 



Ahora  llora  desconsoladamente,  sus  sollozos  se  elevan  y  se depositan en el cielo. 



Desenredo nuestras manos y me alejo de él. 



–Finalmente, la hermana se dio cuenta de que tenía que contar su historia. Porque esa historia era de ella. Porque su historia valía la pena. 



–Mara… 



Pero  no  termina  la  oración.  Solo  hunde  su  rostro  entre  sus manos, un pequeño chico hecho de estrellas. 



Y en ese momento, la hermana respira en un universo lleno de constelaciones, llevándoselas con ella cuando se marcha. Porque sabe que  es  tiempo  de  que  el  hermano  y  la  hermana  dejen  el  cielo  para siempre. 
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Andrómeda  fue  encadenada  a  una  piedra  cerca  del  océano  y condenada  a  ser  devorada  por  un  monstruo.  Pero  no  fue  así.  Fue salvada  por  un  hombre,  Perseo.  Pero  solo  la  rescató  porque  sus padres le prometieron que se casaría con ella. 



Incluso las chicas hechas de estrellas eran cautivas, las ataban de las muñecas y las trataban  como objetos. Incluso a las chicas hechas de  estrellas  no  se  las  consultaba.  No se  les  creía,  no  se  consideraba que valieran la pena a menos tuvieran algo para ofrecer a cambio. 



Incluso  las  chicas  hechas  de  estrellas  a  veces  creen  esas mentiras. 



Siento  electricidad  en  mi  piel  cuando  golpeo  la  puerta  de  mis padres esa noche. No estoy segura si son los nervios o la adrenalina o las estrellas despertándose, saliendo a la superficie y escapándose. 



Pero no soy una chica hecha de estrellas. 

 

Solo soy yo, solo una chica, solo Mara. 



Charlie  espera  en  mi  habitación.  La  llamé  después  de  mi conversación con Owen en el techo y estacionó en mi casa menos de diez  minutos  después.  Pasamos  el  resto  de  la  noche acurrucadas  en mi  cama,  con  las  cortinas  bien  cerradas.  Sus  dedos  peinaron pequeñas  trenzas  en  mi  cabello,  nuestras  extremidades  entrelazas, susurros en voz baja y algunas lágrimas y besos. Nunca nada más que eso, siempre es exactamente lo que necesito. 



–Puedes  hacer  esto  –me  dijo  cuando  la  casa  se  tranquilizó  y todos  se  fueron  a  sus  habitaciones  para  dormir.  Escuché  los  suaves pasos  de  mi  madre  en  el  pasillo  detrás  de  mi  puerta.  Se  ha  estado yendo a dormir bastante temprano estas últimas noches, armada con una  taza  de  té  y  un  libro.  A  veces,  mi  padre  se  le  une  y  puedo escuchar el murmullo gentil de sus voces en la noche avanzada. 

Últimamente, todos han estado muy callados, los movimientos entre nosotros son cautelosos y precavidos. 



–Sigo sin querer hacerlo –le dije a Charlie. 



–Lo sé. 



–Y al mismo tiempo, quiero hacerlo. 



–También lo sé. 



–Es solo que nunca quise ser esa chica, ¿sabes? 



–¿Qué chica? 

 

–La del cuento de advertencia, supongo. La víctima. 



–No eres una víctima. Eres una sobreviviente. Tú y Hannah lo son. Hay una diferencia. 



Sobreviviente. La palabra se hundió en mi piel hasta descansar sobre mis huesos. 



–Estoy feliz de que estés aquí –le dije. 



–¿Estarías  conmigo  cuando  les  cuente  a  mis  padres  lo  que siento? 



Pasé mi mano por su cabello, despeinándolo más de lo normal. 



–Sabes que sí. 



Sonrió  y  acaricié  su  frente  con  mis  labios,  luego  sus  ojos  y  su nariz,  y  luego  nos  besamos  por  lo  que  pudieron  haber  sido  horas. 

Seguras y escondidas en nuestro pequeño mundo. 



Pero finalmente, teníamos que salir. 



El toc toc en la puerta de mis padres rebota por todo el pasillo y solo  quiero  arrastrarme  hasta  mi  cama  otra  vez,  abrazar  a  Charlie  y desaparecer. 



Tal  vez,  una  pequeña  parte  de  mí  siempre  querrá  esconderse, grité  sobre  cualquier  cosa menos  sobre  lo  que  realmente  necesitaba gritar. Siempre intenté encadenarme a una piedra. Pero luego pienso en  el  aula  llena  de  chicas  de  catorce  años,  con  los  ojos  abiertos  y confiadas.  Pienso  en  Hannah  en  la  escuela,  devastada  y  fuerte  al mismo tiempo. 



–Adelante –dice mi mamá. 



Abro  la  puerta  y  veo  a  mis  padres  en  su  cama.  Papá  está recostado  sobre  las  sábanas  todavía  vestido  con  jeans  y  suéter,  la revista The Atlantic está abierta sobre su regazo. Mamá está cerca de él,  luce  pequeña  y  vulnerable  acurrucada  debajo  de  su  manta  de satén. 



–Hola, cariño –dice, sentándose erguida. Hay cierta hambre en sus  ojos,  me  mira  y  casi  podría  alejarme  de  la  habitación  en  ese momento, porque estoy a punto de servirles a mis padres un plato de conmoción y tristeza. 



–¿Todo está bien, cariño? –pregunta papá. 



No  puedo  responder,  un  sollozo corta  mi voz. Sacudiendo mi cabeza,  me  arrastro  hasta  la  cama  y  me  acomodo  entre  mis  padres. 

Mi madre respira entrecortadamente, pero sus manos me abrazan  y acarician  mi  cabello.  Mi  padre  descansa  su  mejilla  encima  de  mi cabeza. Solíamos hacer esto todo el tiempo. Los sábados a la mañana, en  la  enorme  cama  de  mis  padres  solo  había  risas  y  bostezos holgazanes  y  caricias  en  la  espalda,  un  cuarteto  feliz  con  el  día  para desperdiciar. 



Excepto que Owen no está aquí y su ausencia es un golpe otra vez,  lo  que  hizo,  cuán  impotentes  nos  sentimos  al  respecto.  No podemos  volver  atrás,  y  el  camino  hacia  adelante  parece  tan desalentador. Tal vez si Owen dijera la verdad. Incluso si lo hiciera, no  tengo  idea  qué  significaría  legalmente.  Todas  las  opciones  son aterrorizantes.  De  todos  modos,  no  estoy  segura  si  alguna  vez volveremos a ser ese cuarteto feliz otra vez. 



Los pensamientos vienen en olas, me dan vuelta, el agua salada entra en mis ojos. 



–Cariño  –susurra  mamá  y  presiona  sus  labios  sobre  mi  frente. 

Me  siento  tan  segura  aquí,  y  durante  unos  pocos  segundos  de felicidad, me olvido por qué golpeé en su puerta en primer lugar. 

Hay otra verdad que nos acecha, una que me pertenece a mí. 



–Mamá… papá… tengo que contarles algo. 



Por Hannah. 



Por Charlie. 



Por todas las chicas cuyos nombres nunca conoceré. 



Por mí. 



Chica hecha de carne y hueso. 
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Nota de la autora 



Cuando  decidí  escribir  este  libro,  estaba  enojada.  Estaba  lista  para prender fuego al mundo. Siendo sincera, sigo enojada y sigo lista para prender fuego al mundo. Pero mientras escribía la historia de Mara y Hannah,  comprendí  que  no  podía  escribir  el  libro  que  realmente deseaba escribir. Uno en el que todos los enemigos eran derrotados y la justicia rectificaba todos los males sufridos. 



Ese no es el mundo en el que vivimos. 



Sin  embargo,  Mara  y  Hannah  me  enseñaron  algo  invaluable, algo  precioso,  algo  que  me  ayuda  a  dormir  un  poco  mejor  por  las noches.  Me  enseñaron  que  siempre  hay  esperanza.  Me  enseñaron que  siempre  hay  personas  allí  afuera  dispuestas  a  luchar  por  ti  y contigo,  que  existe  camaradería  y  consuelo  en  el  dolor  compartido. 

Me  enseñaron  que  hay  poder  en  decir  la  verdad  y  en  dejar  que  los otros nos amen. 



En permitir que los otros nos valoren. 



Tal  vez,  este  no  sea  el  libro  que querías.  En  muchos  sentidos, no  fue  el  libro  que  yo  quería.  El  libro  que  de-  seaba  no  tenía  un  Owen  o  un  señor  Knoll,  y  si  lo  tuviera,  tendría  a  un  Owen  y  a  un señor  Knoll  castigados  por  la  justicia  por  los  crímenes  que cometieron. 



Sin  embargo,  este  es  el  libro  que  necesitaba  y  espero  que,  en algún sentido, sea el libro que tú necesitabas también. Este libro me recordó que, a pesar del sistema y  de la cultura que está siempre en nuestra  contra,  que  deja  libre  a  nuestros  opresores,  que  no  cree nuestras  palabras,  hay  esperanza.  Hay  amor.  Hay  consuelo.  Hay sanación. 



Hay  vida  después  del  abuso.  Una  buena  vida.  No  es  una  vida fácil. No es igual a la que llevábamos antes. Pero sigue siendo nuestra. 

Y nada ni nadie nos quitará eso. 



Nuestra  historia  vale  la  pena.  Vale  la  pena  que  luchemos. 

Merecemos una buena vida y merecemos amor después del abuso. 






Centros de información 



Línea Directa de Abuso Sexual para Estados Unidos: 1-800-656-4673 



RAINN  (Red  Nacional  de  Violación,  Abuso  e  Incesto,  en  inglés): www.rainn.org 



Fundación Take Back the Night: www.takebackthenight.org Proyecto The Voices and Faces: www.thevoicesandfaces.org Chat  Yes  I  Can:  www.yesican.org/chat/chatroom.htm.  Este  servicio está disponible para quienes deseen intercambiar experiencias acerca de  sobrevivir  al  abuso  infantil  y  al  abuso  doméstico  y  parental.  Los chats son moderados por personas capacitadas. 



Proyecto  Pandora:  www.pandys.org.  Este  servicio  provee  apoyo  a víctimas de violación  y a sus  familiares,  también ofrece un chat y un muro de mensajes. 



Sobreviviente Masculino: 



www.malesurvivor.org 



Fundación  It  Happened  to  Alexa:  ithappenedtoalexa.org.  Esta organización provee apoyo específicamente a víctimas que lidian con el trauma asociado a un juicio criminal. 



Si tú o alguien que conoces vive una situación de abuso, similar o no a la que narra este libro, por  favor ¡no te quedes callado! Desde VR YA  te  alentamos  a  pedir  ayuda.  A  un  familiar,  a  un  amigo,  a  un profesional,  a  alguien  en  quien  confíes.  O  a  través  de  estos  medios oficiales durante las 24 horas, los 365 días del año: ARGENTINA: 



Atención a víctimas de violencia familiar y sexual – Línea 137. 



Atención para mujeres en situación de violencia – Línea 144. 



BOLIVIA: 



La Paz – 800-10-1545 



El Alto – 800-14-2031 



Cochabamba – 800-14-0195 



Santa Cruz – 800-14-0225 



CHILE: 



Comisarías de Carabineros, Cuarteles de PDI y en Fiscalías de todo el país. 

 

COLOMBIA: 



Instituto Colombiano de Bienestar Familiar – Línea 141 



ECUADOR: 



Policía – 0800 DELITO opción 4/ ECU 911. 



MÉXICO: 



Vive segura, denuncias on-line – vivesegura.cdmx.gob.mx Inmujeres – 5512-2836 ext. 146 y 154 



PANAMÁ: 



Fiscalía Primera de Circuito del Primer Circuito Judicial – 507-2989. 



Fiscalía  Sexta  de  Circuito  del  Primer  Circuito  Judicial  –  507-3144  / 

507-3145. 



División  de  Delitos  Contra  la  Libertad  e  Integridad  Sexual  –  512-2232. 



PARAGUAY: 



Oficina de Denuncias Penales de la Fiscalía o Comisaría más cercana, o al 0800 11 4700. 



PERÚ: 



OEFA – alzatuvoz@oefa.gob.pe 



Secretaría Técnica de los Procedimientos 



Administrativos Disciplinarios – Av. Faustino Sánchez Carrión 603, 607 y 615, Jesús María. 



URUGUAY: 



Libre de Acoso, denuncias on-line – www.libredeacoso.uy 







Sobre la autora 










Ashley Herring Blake es lectora, escritora y madre de dos niños bulliciosos. 



Vive en Nashville, Tennesse, tiene una maestría en enseñanza, ama el café, organiza sus libros por color y le gusta comer la mantequilla de maní directamente del frasco. 



Es autora de Cómo pedir un deseo, también publicado por VR YA. 



¡Visítala! 



www.ashleyherringblake.com 



OEBPS/Images/foot.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
ASHLEY HERRING BLAKE mﬂ





OEBPS/Images/index-386_2.jpg





